《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第150期 美術(shù)新聞

意大利水城威尼斯，從圣馬可廣場(chǎng)一側(cè)的海岸浮橋，通向威尼斯島東端的綠園（Giardini），有一段長(zhǎng)約1500米的海岸。這里有著寬闊的石板路和面向著圣喬治·馬吉奧雷教堂的絕美風(fēng)景，也有兜售著頗受歡迎、物美價(jià)廉的面具和意大利冰淇淋的小攤——雖然攤主大多來(lái)自于希臘或者東歐。但在熙熙攘攘的威尼斯主島上，這里實(shí)在算不上受歡迎的景點(diǎn)。從圣馬可廣場(chǎng)步行出來(lái)的人群，往往行至嘆息橋邊，便在排隊(duì)自拍后乘船離島。對(duì)一般的游人來(lái)說(shuō)，這樣的游覽路線(xiàn)并沒(méi)有什么不妥，然而這一段1500米的海岸大道，卻如同候鳥(niǎo)的棲息地一般，每隔兩年便迎來(lái)大批藝術(shù)界和收藏界的“候鳥(niǎo)”，參加具有百年歷史的藝術(shù)盛事——威尼斯雙年展。

旅游城市的定位，讓威尼斯同其他的藝術(shù)重鎮(zhèn)，如紐約、巴黎或者倫敦不同，這里濃厚的商業(yè)氣氛和曾經(jīng)數(shù)百年中世界商業(yè)中心的地位，讓如今的威尼斯在雙年展之外，也成為了一個(gè)文化和藝術(shù)的大秀場(chǎng)。視覺(jué)藝術(shù)、戲劇、電影、建筑等文化門(mén)類(lèi)，都選擇了這里作為最高規(guī)格的展示舞臺(tái)。因此，每當(dāng)威尼斯雙年展在綠園和軍械庫(kù)兩個(gè)主展場(chǎng)開(kāi)幕之時(shí)，連接這兩地的短短一段海岸，便成為了最受藝術(shù)界關(guān)注的所在。除了走在海邊衣著光鮮的畫(huà)廊主、藏家和行色匆匆的媒體人士之外，這里的碼頭也在雙年展開(kāi)幕的時(shí)候，停滿(mǎn)了各色奢華的私人游艇。每屆威尼斯雙年展，都是在這樣一個(gè)文化、藝術(shù)和商業(yè)氣息交織的氛圍中拉開(kāi)帷幕。

經(jīng)歷了法國(guó)女策展人克里斯汀·馬塞爾策劃下不溫不火的第57屆雙年展之后，威尼斯雙年展集團(tuán)主席保羅·巴萊塔面對(duì)著紛至沓來(lái)的批評(píng)，顯然意識(shí)到了危機(jī)。于是，在德國(guó)人拉爾夫·魯格夫領(lǐng)導(dǎo)下的第58屆威尼斯雙年展，從內(nèi)容到形式都展現(xiàn)了面貌一新的變化。停泊在海邊碼頭的，也不僅僅是那些頂級(jí)富豪們的游艇，更“停泊”了一件足以震撼世人眼球的現(xiàn)成藝術(shù)品。

法國(guó)國(guó)家館藝術(shù)家勞瑞·普羅沃斯特的影像作品《融入這抹深藍(lán)色》截圖?圖片：biennialfoundation.org

這件藝術(shù)品，正是近代以來(lái)在地中海地區(qū)發(fā)生的最為嚴(yán)重的沉船事故的主角——曾經(jīng)搭載了800多名難民的一艘漁船殘骸。該船于2015年4月19日從利比亞海岸駛出后，和一艘葡萄牙商船發(fā)生了碰撞而沉沒(méi)。趕來(lái)救援的意大利海軍僅僅營(yíng)救起28名幸存者，船上的北非難民幾乎全部葬身大海，尸骨無(wú)存。2016年6月，這艘船被意大利海軍從約500米深的海底打撈上來(lái)，瑞士/冰島藝術(shù)家克里斯托夫·布歇爾（Christopher Buchel）同意大利以及威尼斯的相關(guān)政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行了艱苦卓絕的談判，最終在贊助商的幫助下，把這艘斑駁的沉船運(yùn)送到了威尼斯雙年展軍械庫(kù)展區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)，并將其命名為《我們的船》（Barca Nostra），變成了一尊充滿(mǎn)悲情色彩的難民紀(jì)念碑。軍械庫(kù)展區(qū)，是多數(shù)人參觀(guān)的起點(diǎn)，在看到了這尊紀(jì)念碑之時(shí)，無(wú)論是觀(guān)眾、收藏家還是我們媒體人，都在第一時(shí)間認(rèn)識(shí)到：哪怕僅憑這一件作品，今年的威尼斯雙年展都稱(chēng)得上完成了“藝術(shù)萬(wàn)歲”（57屆威尼斯雙年展的主題）之上的一次升華。當(dāng)然前提是看到它的人，能夠了解到這是一件展品而不是待修的普通漁船。

在5月11日第58屆威尼斯雙年展開(kāi)幕之前的幾天，這艘沉船就已經(jīng)引爆了全球媒體。除了第一時(shí)間感到震驚和心痛之外，恐怕更多人想到的是：這樣一艘小小的漁船，是如何容得下近千名難民的？這種想法一點(diǎn)也不奇怪，所有衣著光鮮、妝容精致的威尼斯雙年展觀(guān)眾，恐怕根本無(wú)法想象這種極端的生存狀態(tài)。這種對(duì)比讓《我們的船》成為了比上屆卡塞爾文獻(xiàn)展中的黃色水泥管（希瓦·K，《當(dāng)我們呼出圖像》）更為深刻和震撼的作品。至少在這場(chǎng)視覺(jué)文化消費(fèi)的狂歡之中，如此一件紀(jì)念碑式的作品激發(fā)了反移民主義者的良心，也激發(fā)了觀(guān)眾對(duì)困擾歐洲的重要難題——難民問(wèn)題的又一次深刻的思考。此外，《我們的船》除了是對(duì)難民主題的一次強(qiáng)大的升華，同時(shí)契合了另一個(gè)全球化的主題：水城威尼斯已經(jīng)受到全球變暖、海平面上升的威脅，出現(xiàn)在威尼斯的這艘沉船，也正是對(duì)全球變暖現(xiàn)象的一種暗示。

相比之下，同在軍械庫(kù)門(mén)前不遠(yuǎn)處的大型雕塑，由意大利藝術(shù)家洛倫佐·奎因（Lorenzo Quinn）制作的《建橋》（Building Bridges）就讓人感到過(guò)于簡(jiǎn)單而直白——六雙相互握著的手，在河道上構(gòu)成了巨大的拱橋。雖然體量巨大，但比起藝術(shù)家在上屆雙年展中引發(fā)關(guān)注的《支持》（一尊掙扎著抓住浮橋的巨手雕塑），缺少了讓人思考的隱喻元素，反而多了一份媚世的意味。

意大利藝術(shù)家洛倫佐·奎因的作品《建橋》在軍械庫(kù)展區(qū)?圖片：法新社

自策展人拉爾夫·魯格夫在發(fā)布會(huì)上宣布了此屆雙年展主題“愿你生活在有趣的時(shí)代”之后，全世界的藝術(shù)家和各個(gè)國(guó)家館的策展人就紛紛開(kāi)始了自己的解讀。當(dāng)我們把視線(xiàn)聚集到威尼斯雙年展最重要的展覽——主題展之中時(shí)，幾乎沒(méi)有任何意外和驚喜，我們感受到了形形色色的視覺(jué)愉悅，“有趣的時(shí)代”對(duì)魯格夫來(lái)說(shuō)，意味著藝術(shù)將在地域政治局勢(shì)不穩(wěn)定的世界中，扮演一個(gè)參與者和見(jiàn)證者的角色，而那些挑戰(zhàn)現(xiàn)有思維習(xí)慣的青年藝術(shù)家，則成為魯格夫在主題展中的關(guān)注所在。在本屆威尼斯雙年展開(kāi)幕之前，通過(guò)僅有的發(fā)布會(huì)視頻以及藝術(shù)家名單，我們?cè)?jīng)簡(jiǎn)單地判斷：本屆展覽會(huì)更加強(qiáng)調(diào)政治上的激進(jìn)性，但這種判斷又似乎太過(guò)籠統(tǒng)了。如果說(shuō)兩年前的卡塞爾文獻(xiàn)展是一次藝術(shù)改變世界的“成果展示”的話(huà)，那么魯格夫所做的，則真正地把藝術(shù)家和作品提升到了更重要的地位，讓人在視覺(jué)愉悅和社會(huì)思考之外，逐漸體驗(yàn)到藝術(shù)試圖改變世界過(guò)程中的艱辛與無(wú)奈，甚至可以說(shuō)，“有趣的時(shí)代”本質(zhì)上仍然是策展人編織出的一個(gè)藝術(shù)烏托邦。主題展就是這個(gè)烏托邦的物質(zhì)載體。

策展人在主題展“愿你生活在有趣的時(shí)代”中，顯示出非凡的勇氣——幾乎所有展品都是在近十年以來(lái)創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)品，而將近一半的參展藝術(shù)家年齡不超過(guò)40歲。這種完全的當(dāng)代姿態(tài)，讓年輕藝術(shù)家推動(dòng)傳統(tǒng)藝術(shù)形式進(jìn)步的努力，成為本屆威尼斯雙年展的一大看點(diǎn)。

比如立陶宛28歲的藝術(shù)家?jiàn)W古斯塔斯·塞拉皮納斯（Augustas Serapinas）就構(gòu)建起了主題館中最美的一件雕塑：用立陶宛境內(nèi)蘇聯(lián)時(shí)期的核電站廢料，搭建出一個(gè)凄美的廢墟。而30歲的印度藝術(shù)家索漢·古普塔（Soham Gupta）則用一組具有強(qiáng)烈視覺(jué)震撼力的黑白照片，把簡(jiǎn)單的紀(jì)實(shí)攝影轉(zhuǎn)變成為了一部表現(xiàn)主義的戲?。阂股?，加爾各達(dá)的流浪漢們，憑借粗糙的皮膚和皺巴巴的臉龐，分明顯示出了一種英雄般的“主角光環(huán)”。

立陶宛藝術(shù)家?jiàn)W古斯塔斯·塞拉皮納斯在主題展中的雕塑作品?圖片：Artnet

居于倫敦的肯尼亞藝術(shù)家邁克爾·阿米塔奇（Michael Armitage）展出了本屆威尼斯雙年展主題展中最為震撼的繪畫(huà)作品。流暢的筆觸、非洲風(fēng)格的色彩和拼貼式的破碎畫(huà)面，描繪了肯尼亞在2017年大選之前所經(jīng)歷的騷亂——或者說(shuō)狂歡。對(duì)西方現(xiàn)代主義成功的非洲化改造，成為這位35歲的年輕藝術(shù)家的注腳。

盡管魯格夫堅(jiān)持用現(xiàn)在時(shí)態(tài)來(lái)強(qiáng)調(diào)展覽的活力與激進(jìn)姿態(tài)，但“歷史”，仍然成為藝術(shù)家們表現(xiàn)當(dāng)今世界的強(qiáng)勁動(dòng)力。

魯格夫的呈現(xiàn)形式是霸道無(wú)理的，他把主題展放到了綠園和軍械庫(kù)兩地同時(shí)舉行，并把一位藝術(shù)家的多件作品拆分至兩地。這不禁讓我們想起了2017年的卡塞爾文獻(xiàn)展：一個(gè)展覽先后在雅典和卡塞爾兩地舉行，展出作品也略有不同。為了讓藝術(shù)成為“有趣的時(shí)代”中工作和生活的指南，這位曾經(jīng)的符號(hào)學(xué)學(xué)者，幾乎聚集了當(dāng)前世界所有具有強(qiáng)烈政治符號(hào)含義的藝術(shù)作品。從某種意義上來(lái)說(shuō)，此次主題展是威尼斯雙年展經(jīng)歷了2017年的平淡無(wú)奇之后的一次淋漓盡致的反彈。從歐洲難民問(wèn)題、種族問(wèn)題，到假新聞的問(wèn)題，即使魯格夫始終矢口否認(rèn)先前人們的猜測(cè)，但“愿你生活在有趣的時(shí)代”，在如此強(qiáng)烈的政治傾向作品中，真的成為了一句不折不扣的“詛咒”。

本屆威尼斯雙年展對(duì)藝術(shù)的政治和社會(huì)身份的探討，還集中反映在了金獅獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果之上，對(duì)種族主義和氣候變化這兩個(gè)全球性問(wèn)題的解讀，成功地贏(yíng)得了評(píng)委的青睞。

非裔美國(guó)藝術(shù)家亞瑟·賈法榮獲威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)?圖片：Artnet

非裔美國(guó)藝術(shù)家亞瑟·賈法（Arthur Jafa）的獲獎(jiǎng)毫不意外，相比近年來(lái)大火并屢創(chuàng)拍賣(mài)紀(jì)錄的非裔畫(huà)家克里·詹姆斯·馬歇爾，這位新晉的金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)藝術(shù)家更鐘情于敘事性的視頻影像作品：以更加晦澀的敘事方式和更加戲劇化的鏡頭語(yǔ)言，探討了整整幾代非裔美國(guó)藝術(shù)家所追尋的“黑色美學(xué)”，成功地以當(dāng)代藝術(shù)的視角把這種新美學(xué)提升到了一個(gè)新的高度。就像馬歇爾或者另外一位深刻影響了當(dāng)代社會(huì)文化的非裔流行音樂(lè)人——碧昂絲一般，如今獲獎(jiǎng)的賈法，是挑戰(zhàn)“白人至上”和歐洲中心論的無(wú)數(shù)“被邊緣化者”中的杰出代表。

最佳國(guó)家館的金獅獎(jiǎng)評(píng)選中，立陶宛國(guó)家館的奪魁似乎爆了一個(gè)不小的冷門(mén)，但細(xì)細(xì)觀(guān)看了展覽之后，沒(méi)有人會(huì)再提出異議。立陶宛國(guó)家館的獲獎(jiǎng)作品——行為表演《太陽(yáng)和海洋》（Sun and Sea）就像上屆獲獎(jiǎng)的德國(guó)館表演作品《浮士德》一樣，在并不復(fù)雜的場(chǎng)景和近乎笨拙的表演安排中，渲染出令人窒息的氣氛。當(dāng)日蝕出現(xiàn)，天空和海洋隨之變色。不可抗拒的恐懼和危險(xiǎn)一步步逼近，留給觀(guān)眾的是無(wú)盡的驚恐和痛苦掙扎。這哪里是“有趣的時(shí)代”，分明就是人類(lèi)末世的景象！

榮膺金獅獎(jiǎng)的立陶宛國(guó)家館行為表演現(xiàn)場(chǎng)

我們之所以多次提及主題中的那句“有趣的時(shí)代”，正是因?yàn)椴哒谷嗽谡麄€(gè)展覽中所體現(xiàn)出的控制力：拋出一個(gè)極具爭(zhēng)議的話(huà)題，因此得到了超乎預(yù)想的解讀。相比上屆威尼斯雙年展含糊不清的主題“藝術(shù)萬(wàn)歲”，這是一次成功的顛覆。

中國(guó)國(guó)家館藝術(shù)家耿雪的作品《金色之名》展出現(xiàn)場(chǎng) 攝影：劉大鵬

威尼斯雙年展中首次設(shè)立的加納國(guó)家館展覽“加納自由”引起關(guān)注?圖片：CNN

這種控制力和顛覆的姿態(tài)，還體現(xiàn)在其他多個(gè)國(guó)家館的展覽之中。政治、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族、環(huán)保等全球性話(huà)題交替展現(xiàn)，令人目不暇接。最典型的例子展現(xiàn)在綠園中彼此相鄰的美、英、法、德、俄國(guó)家館。這五個(gè)國(guó)家館似乎在展覽之前就達(dá)成了某種一致，以完全不相同的形式與媒介，分別表現(xiàn)了上述的五個(gè)全球性話(huà)題。我們又不禁想起剛剛離世的第56屆威尼斯雙年展策展人奧克維·恩維佐。歷史在短短四年里完成了一次循環(huán)。相比起這位前輩，魯格夫以另一種方式實(shí)現(xiàn)了他的全球化夢(mèng)想：以“有趣的時(shí)代”為幌子，把人類(lèi)社會(huì)最深刻的痛點(diǎn)，赤裸裸地?cái)[在了世人的面前，逼得我們不得不一起正視時(shí)代的瘡癤。