小滿(mǎn)過(guò)后，天氣開(kāi)始燥熱了起來(lái)。無(wú)論什么凳子都坐不住人，燙屁股。我在電腦前已經(jīng)換了無(wú)數(shù)個(gè)姿勢(shì)了，還是沒(méi)有找到合適臀部的位置。晚上的房間經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一天的暴曬，已經(jīng)成了蒸籠，窗戶(hù)也還開(kāi)不得。即使這樣，蚊子不知怎樣變戲法的鉆進(jìn)來(lái)，埋伏在你身旁。

晚飯的時(shí)候，隔壁婦人在教小孩作業(yè)。只聞大人吵架氣勢(shì)的分貝和孩子嗚嗚咽咽的回答從房間傳出來(lái)。婦人從院子收了一條毛巾，在井里扯了一桶水上來(lái)，把毛巾放進(jìn)清涼的井水桶里，浸濕、擰干。再回去房間便聽(tīng)見(jiàn)婦人用毛巾給小孩擦拭額頭上汗的（這里本來(lái)是一個(gè)極好的動(dòng)作聲音形容詞，神奇的是，我無(wú)法將它從我的腦海里拿出來(lái)，不知道拼音，也不知道怎么寫(xiě)）聲。

這個(gè)夏天，比天氣更熱的，是教小孩寫(xiě)作業(yè)。

——2019.5.24