文 | 臧克家

①六機(jī)匠是我家的佃戶，每年秋后看見他把勞苦一年所得的糧食往我家扛，我總是呼他聲“六爺爺”。他和他的弟兄幾個分住在低低的茅屋里，屋子謙卑地壓在兩枝巍巍的旗桿前。

②最早是弟兄們一起過日子。農(nóng)忙時，他們?nèi)闪宿r(nóng)夫，到了冬天，每個身子便釘在一張織布機(jī)上。機(jī)房是有種特別味的，從外邊聽著嘩嗒嘩嗒的響聲，你便可以在心中美麗地展開一幅紡織圖。六機(jī)匠的身上帶著一種吸引人的力量，他的一間機(jī)房在西頭，是孩子們的樂園。他的笑臉叫人喜歡，從他口里吐出來的故事叫人迷戀。

③白天，我們坐在土炕沿上聽他說《水滸》，說孟姜女哭長城，說良善的仙女和凡人戀愛而生生地叫磨難拆開了。他半天一句慢吞吞地說，眼注視著手，手往返地拋著梭，腳還得上下地踏著下面的兩頁木板，而故事卻只是影影綽綽若斷若續(xù)的。我們急得將他的手把住，可是他的嘴也隨著不動了。放開以后，手把鐵軸抽開噠噠地卷一卷布，再向前推一下杼子，手腳便一齊動起來?？谟珠_了，我們也側(cè)起耳朵再也不去攔他的手了。

④六機(jī)匠白天忙一天，晚上撇下機(jī)梭，身子一沾床，鼻子里便呼呼了。我們當(dāng)然不能讓他閉著眼，有的抱腿，有的把眼，有的扯唇，一心要從他口里抓出故事來。“蔣門神又不是鐵打的，怎么還三錘打得冒火光呢？孟姜女哭倒了長城以后怎么樣了？那個仙女后來怎么樣了？”他一點(diǎn)也沒有嫌煩的表情，嘆一口氣把眼睜開，我們望著他的眼珠亮開，比望著逃開黑口的蝕月還要痛快。我們的眼光緊系在他的嘴上，只想那一動，可是他就是不動。他看我們臉上漸漸涌上了黯淡的神色，便指著破墻上的舊年畫，向我們講上幾段，接著眼皮上的石頭又把眼睛壓閉了。我們懷著幽幽的心情向外走，醒來淚珠掛在眼角上。

⑤冬天，太陽照著他牽機(jī)。線匹掣得老長，像一道銀河。他頂著一件開花的破襖，穿著一條氣泡似的單褲，迎著風(fēng)，人似乎要浮起來。他一往一來像（???????），冷風(fēng)把掛在鼻尖上的水給吹下來，當(dāng)時我很納悶地問：“六爺爺，你為什么不用親手織的布做件棉衣穿在身上呢？”

⑥幾年以后，六機(jī)匠成了個空頭銜，他的那一張織布機(jī)賣給人家了。同時也分了家，別人都有老婆孩子，他卻分了一個白發(fā)的老母。

⑦從此伴著老娘，六機(jī)匠變成了純粹的老農(nóng)。對什么事情他都不是笨手。他會剃頭，太陽底下，人家頭上的亂發(fā)隨著他手下的鈍刀倒下，刷刷的，一刻一個青頭皮便顯出來。他會拉糖子，紅的，白的，正月里小孩子都喜歡他。他也賣過酒，他的酒管保你一壺到底不會有一點(diǎn)底渣，所以一罐子酒剛從城里背來，放不到炕上便空出來了。別人故意逗他，“走到河里攙了幾捧水？”他便半紅著臉賭咒：“攙一滴水就給俺祖宗喝！”

⑧一個秋天，老娘像一個熟透了的果子墜落到土地下了，六機(jī)匠哭得最厲害。這次鄰里都替他嘆氣，“唉，一個老娘也完了，一個人的日子怎么過呢？”一個人的日子倒是簡便，家便馱在身上。環(huán)境教會了他做飯、縫衣服和一切家里的營生。他有個倔強(qiáng)脾氣，什么事都不托仗人，有時不高興做飯，一點(diǎn)冷飯也可以打發(fā)飽肚子?！靶⌒狞c(diǎn)，冷東西呀！”有人拿他開玩笑?！跋棺铀瘺隹?，仗著秉氣壯。”他的話從笑口里吐出來了。

⑨后來，六機(jī)匠去了關(guān)東，一去就是五六年。有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，六機(jī)匠什么時候又回到家來了，這回住在三機(jī)匠家里，樣子沒有什么大的變化，只是頭頂?shù)哪菞l辮子不見了。他見了我自然格外地高興，說回來看看，本來打算立刻返身，誰想發(fā)生了戰(zhàn)爭，這條生路又被堵死了。他口里不帶臉上帶地表示著寄居在人家里的不安。三機(jī)匠脾氣很好，侄兒們待他也都不錯，添了他，在工作上添了個有力的幫手，而不過在飯桌上多添了雙筷子。不安什么呢？我明白這又是他獨(dú)立剛強(qiáng)的那點(diǎn)天性在作祟了。

⑩和他談著話我心下怪難過，這樣一個堅(jiān)實(shí)能干的人，失去了織布機(jī)，失去了佃地，關(guān)東的一條生路又被截?cái)嗔?，一個人孤獨(dú)得像一只被剪去翅膀的飛鳥，哪兒是他的去路呢？

?（有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.小說主要寫了六機(jī)匠幾件事？請簡要概括六機(jī)匠的人生經(jīng)歷，補(bǔ)寫下面的表格。（3分）