作者：邢婷婷 潘天舒

原文標(biāo)題：焦慮的個(gè)體與非制度性意義體系

——關(guān)于多元信仰實(shí)踐在當(dāng)代中國(guó)城市青年人群體中興起的原因考察

來(lái)源：《華東理工大學(xué)學(xué)報(bào)》，2017（03），37-46

一、問(wèn)題的提出

按照“常理”進(jìn)行推斷, 從小接受正規(guī)教育并且具備相當(dāng)科學(xué)素養(yǎng)的青年人群體不會(huì)走向、甚至應(yīng)該是排斥這些算命術(shù)。其原因不外乎以下兩個(gè)方面:一是當(dāng)代青年接受的是科學(xué)與無(wú)神論教育, 這些不能用科學(xué)知識(shí)解釋的行為理應(yīng)在青年人當(dāng)中難以找到立錐之地的。另一方面, 中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子在接觸信仰的時(shí)候更偏重于哲學(xué)層面的詮釋, 而偏向于“怪力亂神”的往往是受教育程度較低的普通老百姓。所以, 對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行解釋就顯得必要了。

本文要討論的問(wèn)題是當(dāng)今年輕人為什么會(huì)去算命。即:為什么“現(xiàn)代的”青年人會(huì)選擇“迷信”的占卜術(shù)?為什么這種長(zhǎng)期以來(lái)被主流價(jià)值觀視為“旁門左道”的信仰形式會(huì)在當(dāng)代的中國(guó)青年當(dāng)中流行起來(lái)?

這里需要進(jìn)行說(shuō)明的是, 占星術(shù)、塔羅、八字等多個(gè)占卜術(shù)都系統(tǒng)闡述過(guò)自身不是算命, 而是用一套結(jié)構(gòu)完整的知識(shí)體系對(duì)事物進(jìn)行某種解釋。這里為了行文方便, 能夠讓讀者盡快了解研究的問(wèn)題, 暫且使用了“算命”這種表述方式。至于占卜術(shù)與算命的關(guān)系、為什么在人們眼里這就是算命, 則不是本文所要重點(diǎn)討論的問(wèn)題。

二、文獻(xiàn)述評(píng)

對(duì)于青年人為什么會(huì)接近各種占卜術(shù),  (1) 到目前為止, 主要有“文化資源論”和“經(jīng)驗(yàn)中心論”兩種解釋。 (2)

“文化資源論 (cultural source theory) ”的核心觀點(diǎn)是, 超自然的經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)倫理相背離, 在科學(xué)文化熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的青年一代不會(huì)主動(dòng)接觸占卜, 更不會(huì)通過(guò)占卜術(shù)來(lái)解決問(wèn)題, 教育背景決定了他們少有這方面的偏好和經(jīng)驗(yàn)。 (3) 占卜術(shù)為處于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)劣勢(shì)地位的人提供意義支持和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò), 例如少數(shù)民族、窮人、女性等。 (4) 在他們看來(lái), 雖然青年人暫不居于社會(huì)的主導(dǎo)地位, 但這并不意味著他們?cè)谏鐣?huì)中處于邊緣地位, 他們并不需要通過(guò)這種途徑來(lái)獲得精神或現(xiàn)實(shí)的支持。 (5) 如果青年人相信占卜, 原因不在于他們是青年, 而在于他們是社會(huì)邊緣群體中的青年。在這一解釋框架中, 科學(xué)技術(shù)既代表了主流話語(yǔ), 參與塑造了青年人的價(jià)值觀;又是一種現(xiàn)實(shí)工具, 提供解決問(wèn)題的方法。“經(jīng)驗(yàn)中心論 (experience-centered approach) ”批評(píng)文化資源論對(duì)個(gè)體的緊張、焦慮、沮喪等消極情緒的忽視, 它認(rèn)為應(yīng)該以個(gè)體的體驗(yàn)為落腳點(diǎn), 若要了解青年人對(duì)待占卜的態(tài)度和行為應(yīng)從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)入手, 以此來(lái)替代“文化-心理”的解釋路徑, 這與科學(xué)主義的教育并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。 (6) 青年人對(duì)占卜術(shù)的需求, 主要是用以緩解個(gè)體的消極情緒, 而不是提供支持;出發(fā)點(diǎn)是個(gè)體的心理和情感需求, 而不是結(jié)構(gòu)性的社會(huì)弱勢(shì)地位。有人從占卜與人格關(guān)系出發(fā)展開討論, 發(fā)現(xiàn)至少在大學(xué), 各種與占卜有關(guān)的信仰和行為并未成為科學(xué)與技術(shù)的對(duì)立面, 二者之間是并行的關(guān)系。 (7) 這兩條解釋路徑都討論了行為背后的動(dòng)機(jī), 論辯的焦點(diǎn)主要在于動(dòng)機(jī)究竟來(lái)自于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置, 還是個(gè)體—心理因素。

目前國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于青年人生活世界中所存在的這一動(dòng)向尚未給予太多關(guān)注, 現(xiàn)有的討論還難以歸入上述兩個(gè)解釋框架, 只是在研究青年人的精神生活、信仰狀況時(shí)對(duì)算命、占卜等問(wèn)題略有涉及。從總體上來(lái)講, 這些研究對(duì)當(dāng)代青年精神生活狀況得出的判斷可以歸納為:信仰匱乏、文化生活庸俗、價(jià)值取向功利化、缺乏社會(huì)責(zé)任感, 把任何信仰都看作可有可無(wú)的東西, 對(duì)價(jià)值持否定、解構(gòu)、懷疑的態(tài)度。 (8) (9) 在處理宗教信仰的問(wèn)題時(shí), 當(dāng)代青年人的宗教觀念不清晰, 對(duì)于宗教有種盲從心態(tài), 常表現(xiàn)為熱衷于與宗教相關(guān)的節(jié)日活動(dòng)、飲食、商品, 甚至迷信, 而對(duì)于宗教教義、宗教典籍、宗教戒律都不甚了解, 缺乏虔誠(chéng)的態(tài)度。 (10) 沉迷于星座、面相、血型、屬相, 是因?yàn)樗麄兙窨仗?、缺乏寄托、缺乏辨別能力。究其原因, 基本上歸結(jié)為傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中出現(xiàn)的斷裂、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型形成的失衡、工具理性與價(jià)值理性的沖突等。

毋庸置疑, 這些研究為我們理解當(dāng)前中國(guó)青年人普遍的精神狀況提供了總體性的材料, 有力推進(jìn)了青年人精神生活和信仰狀況的討論。但是, 上述結(jié)論能否對(duì)問(wèn)題做出有效解釋, 尚有待商榷。這些討論主要有兩方面的問(wèn)題:首先, 大部分研究都缺乏實(shí)證材料的有力支撐。就目前所能夠查詢到的文獻(xiàn)來(lái)看, 針對(duì)關(guān)鍵性問(wèn)題的論述基本上都是質(zhì)性判斷, 而少數(shù)的經(jīng)驗(yàn)研究收集材料的方法均停留在一定規(guī)模的問(wèn)卷調(diào)查層面, 既沒(méi)有大規(guī)模數(shù)據(jù)的支持, 也缺乏深入細(xì)致的田野觀察。其次, 從方法論的角度來(lái)看, 現(xiàn)有研究都將信仰作為一個(gè)完整、緊密的結(jié)構(gòu)來(lái)看待, 從教義、典籍、戒律、虔誠(chéng)等條條框框“套”現(xiàn)實(shí)生活中的種種行為, 得出的結(jié)論就當(dāng)代青年的信仰行為和方式都是不嚴(yán)肅的、表面化的、盲從的, 屬于知行分離的小資情調(diào)而不是精進(jìn)堅(jiān)韌的宗教戒律遵循。 (11) 這種分析方式的問(wèn)題在于, 沒(méi)有認(rèn)識(shí)到中國(guó)人的信仰結(jié)構(gòu)不是實(shí)體論的, 而是關(guān)系論的,  (12) 如果從典籍、儀式的維度出發(fā)來(lái)衡量中國(guó)人的信仰, 恰恰繞過(guò)了問(wèn)題的要害。 (13) 

筆者認(rèn)為:要理解中國(guó)人的信仰問(wèn)題應(yīng)該從個(gè)體性、社會(huì)關(guān)系聯(lián)系在一起的個(gè)體層面的主觀體驗(yàn)出發(fā), 而不是從建立在實(shí)質(zhì)論或者功能論基礎(chǔ)上的各種分類體系出發(fā)。解釋當(dāng)代青年人的精神生活、理解占卜之術(shù)為什么為在他們中間得以流傳, 也應(yīng)該以此為指導(dǎo)原則和出發(fā)點(diǎn)。基于上述認(rèn)識(shí), 本文將從實(shí)證的角度出發(fā), 聚焦于存在于當(dāng)前日常生活中的占卜行為, 通過(guò)觀察實(shí)踐過(guò)程, 來(lái)分析青年人在具體的生活場(chǎng)景中接觸和選擇占卜術(shù)的動(dòng)機(jī), 并進(jìn)一步討論這種被視為“旁門左道”的信仰形式在青年人當(dāng)中流行起來(lái)的原因。

三、研究方法與資料收集

根據(jù)本文的研究問(wèn)題和研究目的, 主要采用了人類學(xué)田野研究的方法, 具體包括參與式觀察和深度訪談。研究的實(shí)施主要分為兩個(gè)階段。

第一階段主要運(yùn)用快速研究法 (Rapid Research Method)  (14) 勾勒出青年人在日常生活中接觸各種占卜術(shù)的大致情況, 對(duì)訪談提綱進(jìn)行了效度檢驗(yàn)和修正。

第二階段主要通過(guò)訪談和參與式觀察進(jìn)行資料收集。以開放式訪談為主, 結(jié)構(gòu)式訪談為輔, 在訪談中鼓勵(lì)訪談對(duì)象將自己的故事敘述完整, 將占卜行為嵌入在他的人生經(jīng)歷當(dāng)中進(jìn)行理解, 這樣更有利于解釋行為動(dòng)機(jī)和心態(tài)。此外, 鑒于本研究的性質(zhì)決定了有些問(wèn)題無(wú)法通過(guò)訪談獲取答案, 或者被訪者給出的答案并非真實(shí)動(dòng)機(jī), 筆者還通過(guò)參與式觀察的方式對(duì)訪談材料進(jìn)行了驗(yàn)證和補(bǔ)充, 對(duì)部分訪談對(duì)象進(jìn)行了多次深度訪問(wèn)。

田野調(diào)查的對(duì)象主要分為兩類:一類是去算過(guò)命的, 即在實(shí)際中嘗試過(guò)用占卜的方式解決問(wèn)題的青年人, 這個(gè)群體是直接的研究對(duì)象。另一類是專職或兼職從事占卜活動(dòng)的人 (下文中稱為占卜師) , 他們運(yùn)用占卜的方法幫助別人解釋疑惑或者提供解決問(wèn)題的方案, 筆者嘗試通過(guò)這個(gè)群體從另外一個(gè)角度探討青年人算命的原因。

四、焦慮的個(gè)體:占卜需求產(chǎn)生的社會(huì)性因素

(一) 直接動(dòng)機(jī):源于現(xiàn)實(shí)的困惑

盡管不同的人最初接觸到各種占卜術(shù)的途徑不同, 但最大的共性是他們求助于占卜術(shù)的直接動(dòng)機(jī)都與日常生活息息相關(guān), 涉及感情生活、親密關(guān)系、職業(yè)發(fā)展、瓶頸突破、親子關(guān)系、遷徙/定居、住房、生育、深造、財(cái)產(chǎn)等問(wèn)題, 大致可以分為兩類。

一類是以問(wèn)題為導(dǎo)向的, 目的是要通過(guò)占卜尋一個(gè)答案, 這類問(wèn)題的關(guān)鍵詞是“怎么辦”。隨著社會(huì)的發(fā)展, 我們?cè)谌粘Ｉ钪忻媾R的選擇越來(lái)越多, 解決問(wèn)題的方式也呈現(xiàn)出多元化趨勢(shì), 利弊得失衡量不清楚、個(gè)體的感受和外界的期待發(fā)生沖突, 這常常會(huì)給青年人帶來(lái)困惑:兩個(gè)選擇擺面前, 各有利弊, 難以取舍;我要追求夢(mèng)想、家人勸我腳踏實(shí)地, 我該怎么辦?我正在做一項(xiàng)對(duì)我而言意義重大的事情, 我能成功嗎?這一類問(wèn)題常常通過(guò)塔羅 (15) 或者梅花易數(shù) (16) 來(lái)解決, 這兩種占卜術(shù)都是主要用來(lái)“問(wèn)事”, 即預(yù)測(cè)某一具體事件的結(jié)果。

一類是以詮釋為導(dǎo)向的, 是想通過(guò)占卜術(shù)討個(gè)說(shuō)法, 這類問(wèn)題的關(guān)鍵詞是“怎么回事”。長(zhǎng)期狀態(tài)不佳, 又苦于找不到出路;面對(duì)新的情況, 缺乏應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn), 被壓抑、無(wú)助的情緒困擾, 就像一團(tuán)迷霧。這一類問(wèn)題所占的比例遠(yuǎn)高于前一類, 具體呈現(xiàn)為:為什么別人可以我卻不行;為什么我的運(yùn)氣總是那么差;這么糟糕的狀況, 什么時(shí)候才是個(gè)頭。占星術(shù) (17)  (也稱星相學(xué)、星盤占卜) 、八字排盤 (18) 在這里用得比較多, 主要用來(lái)“看運(yùn)”, 即對(duì)一個(gè)人運(yùn)勢(shì)、格局進(jìn)行整體性的把握, 來(lái)分析個(gè)性特征和命運(yùn)走勢(shì)。

青年人的這些困擾和迷惑是當(dāng)前社會(huì)變遷和結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型在個(gè)體情緒和精神狀態(tài)上的投射。近三十年隨著中國(guó)逐漸成為成功崛起的政治和經(jīng)濟(jì)大國(guó), 全社會(huì)都在經(jīng)歷一場(chǎng)改革開放以來(lái)由經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和流動(dòng)分層所驅(qū)動(dòng)的巨變:日趨多元的生活方式、價(jià)值觀念和認(rèn)同模式, 一方面給青年人提供了廣闊的發(fā)展空間, 另一方面也讓青年人在高度現(xiàn)代性 (high modernity) 的情境下產(chǎn)生前所未有的“存在性焦慮”。 (19) 

 (二) 多元化造成的選擇困境

青年人是思維最活躍、最能夠接受新鮮事物的一個(gè)群體, 青年時(shí)期也是人生各階段中面臨選擇最多的一個(gè)時(shí)期。曾經(jīng)有些年, 人們最大的煩惱來(lái)自于沒(méi)得選;現(xiàn)在選擇多了起來(lái), “怎么選”, 同樣也會(huì)帶來(lái)困擾。

女孩Y,告訴筆者:

我研究生畢業(yè)那會(huì)兒, 回去 (老家) 還是留下 (上海) , 非常糾結(jié), 各有各的好, 回到家里生活上會(huì)比較輕松, 畢竟家人都在, 自己壓力不會(huì)太大?，F(xiàn)在我進(jìn)了一個(gè)大型國(guó)有單位, 各方面條件算好了。但是上海視野開闊、機(jī)會(huì)多, 在上海待了七年時(shí)間, 很多想法都變了。上海就是累;但是老家的日子一眼望穿, 又很絕望。我被折磨得不行, 就去算塔羅了。

當(dāng)筆者追問(wèn)她, 怎么不和身邊的人商量商量, 她進(jìn)一步闡述:

不是沒(méi)和人商量, 家里人肯定希望你回去, 女孩子, 離家越近越好, 照顧起來(lái)方便;但是自己的同學(xué)、朋友都在這里, 大部分都選擇留下, 他們當(dāng)然也都建議留下。

另一個(gè)女孩T, 希望塔羅牌能夠幫助她解決感情上的困擾。她被兩個(gè)男生同時(shí)追求, 周圍的人給她的建議涇渭分明:長(zhǎng)輩都建議她選擇年紀(jì)更大點(diǎn)的, 成熟穩(wěn)重、懂得照顧人、知道疼老婆;同齡的朋友建議她選擇自己更喜歡的那位, 快三十歲了還能遇到兩情相悅的人, 要是不抓住都對(duì)不起自己。

我如果接受了一個(gè), 是不是對(duì)另外一個(gè)不公平?在兩個(gè)男人當(dāng)中徘徊, 是不是不道德?連我媽都來(lái)問(wèn)我是不是腳踏兩只船。去算塔羅的時(shí)候, 我只想知道為什么會(huì)這樣?我希望有人完全站在我的角度, 不要摻雜自己的私心雜念, 平心靜氣和我聊一聊。

在選擇多樣化, 評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)又多元的情況下, 似乎什么都可以接納、什么都可以包容, 那么, 個(gè)人的選擇是完全自由的嗎?并非如此。人們?nèi)匀恍枰鎸?duì)來(lái)自于主流價(jià)值觀的審視和評(píng)判。多元化并不意味著什么都能選, 它的另外一種表現(xiàn)是無(wú)論怎么選擇都會(huì)遭受質(zhì)疑。

H工作出色, 有生活情趣, 三十出頭了還是單身, 成了大眾眼中標(biāo)準(zhǔn)的“剩女”。她有過(guò)兩次占卜的經(jīng)歷, 一次是在北京算塔羅, 一次是在上海測(cè)八字。

這個(gè)問(wèn)題到底能不能解決?這個(gè)說(shuō)你當(dāng)心這輩子嫁不出去了;那個(gè)說(shuō)女人生來(lái)不是為了取悅男人的, 沒(méi)必要委屈自己屈就男人。我渴望異性的愛(ài)情, 但是又挺無(wú)可奈何的, 難道我就這個(gè)命?我在北京算塔羅, 幾張牌一出來(lái), 塔羅師就說(shuō), 你現(xiàn)在不結(jié)婚才好呢, 都是些爛桃花。后來(lái)被家里人催啊催, 煩得不行, 又去算過(guò)一次八字, 說(shuō)我“傷官”大運(yùn), 結(jié)了也得離。

所以, “多元化”到底造就了什么?一方面, 社會(huì)提供給年輕人的選擇機(jī)會(huì)大大豐富, 可供選擇的對(duì)象多了起來(lái);另一方面, 對(duì)于個(gè)人選擇的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也日漸多元化, 好與壞的標(biāo)準(zhǔn)不再是固定不變的, 人們的認(rèn)識(shí)也不會(huì)像過(guò)去那樣集中而單一。與此同時(shí), 社會(huì)上仍然保有一種主流而強(qiáng)大的價(jià)值觀, 而多元化又造就了針鋒相對(duì)、態(tài)度堅(jiān)決的反對(duì)聲音。每一個(gè)個(gè)體夾雜在當(dāng)中, 無(wú)所適從。

(三) 時(shí)間效率化造成的焦慮情緒

飛速發(fā)展造成的直接后果, 就是時(shí)間效率化, 人們要用單位時(shí)間的產(chǎn)出來(lái)衡量這段時(shí)間是否有意義。時(shí)間效率化的第一個(gè)后果, 就是在觀念上認(rèn)同又快又好, 以快為先?！奥背蔀椤案簧咸恕钡耐x詞, 慢步調(diào)意味著低效率, 在一定程度上被視作不道德。這種社會(huì)心態(tài)氛圍給青年人的觀念和行為框定了一個(gè)“理想模型”, 時(shí)時(shí)比對(duì)、時(shí)時(shí)鞭策, 希望自己不要落下。

C君是個(gè)慢性子, 喜歡做些“無(wú)聊的小事”, 同學(xué)們畢業(yè)之后百舸爭(zhēng)流的發(fā)展態(tài)勢(shì)給他帶來(lái)了不小的心理壓力。

這個(gè)時(shí)代一直強(qiáng)調(diào)“快”, 但我就是快不起來(lái)。眼看著別人都風(fēng)生水起的, 自己開始感到自卑。這樣子對(duì)不對(duì)、正常不正常, 也不知道該去問(wèn)誰(shuí), 如果一直這樣慢悠悠晃下去, 萬(wàn)一到最后真的不如人, 咋辦?小時(shí)候我外婆經(jīng)常念叨的一句話就是“人各有命”, 那我就去看看我到底是個(gè)什么命。

時(shí)間效率化的第二個(gè)后果是, 人們會(huì)形成一種認(rèn)識(shí):變化是常態(tài)、是必然會(huì)發(fā)生的, 沒(méi)有變化是不正常的?！胺€(wěn)定”的社會(huì)性含義不再像過(guò)去那樣具有壓倒性優(yōu)勢(shì), 更大程度上意味著無(wú)趣、呆板、膽小而缺乏冒險(xiǎn)精神, 不具備應(yīng)變能力。

R今年33歲, 高考順利考入某985高校, 本科畢業(yè)后直升研究生, 碩士畢業(yè)留校從事行政工作, 她不適應(yīng)行政事務(wù)的瑣碎繁雜, 又考取了在職博士, 畢業(yè)后順利轉(zhuǎn)入實(shí)驗(yàn)科研崗。生活上, 丈夫是她同院師兄, 讀書時(shí)戀愛(ài), 畢業(yè)后在家長(zhǎng)的支持下結(jié)婚、買房、生孩子, 少有波折。按常理來(lái)講她應(yīng)該對(duì)生活高度滿意, 但她卻說(shuō):

大家都說(shuō)“玩的就是心跳”, 我什么都沒(méi)有嘗試過(guò)、日子就是機(jī)械重復(fù)。我同學(xué)說(shuō)我是“出土文物”, 好像真的是這樣。“知乎”上看到一句話, 想知道五年后自己的樣子, 就看看你現(xiàn)在的老板或者身邊比你大5歲的同事, 我一下子就特別心慌。都說(shuō)做學(xué)問(wèn)心要靜, 但我有時(shí)候搞不清楚, 這種狀態(tài)究竟是心無(wú)旁騖還是閉門造車。我在BBS上遇到的占星師幫我看了星盤。我就問(wèn)她, 我一直過(guò)這種特別穩(wěn)定的生活, 萬(wàn)一發(fā)生什么變故, 會(huì)不會(huì)一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)力都沒(méi)有啊?

如今的青年一代, 正是在三十多年改革開放的大環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的一代, 他們從小就被灌輸“時(shí)間就是金錢、效率就是生命”的觀念, 在接受教育的過(guò)程中, “追、比、趕、超”成為一種固定的思維模式;進(jìn)入社會(huì)之后, “凡事要趁早”, 成為廣大青年的座右銘, 在一定的單位時(shí)間內(nèi)要做到盡可能多的產(chǎn)出。要做到高效產(chǎn)出, 就需要一直保持學(xué)習(xí)的狀態(tài), 讓自己十八般武藝樣樣精通, 專業(yè)技能、管理知識(shí)、市場(chǎng)知識(shí)、外語(yǔ)什么都要懂?！奥こ黾?xì)活”、“穩(wěn)定壓倒一切”等觀念被時(shí)間效率化改變, 青年人需要通過(guò)不斷的獲得來(lái)肯定自己。當(dāng)獲得的過(guò)程較為緩慢時(shí), 心里馬上會(huì)出現(xiàn)一種不確定感, 成為長(zhǎng)期焦慮的來(lái)源。在這種情況下, 青年人通過(guò)算命所獲得的支持是從一城一地的得失當(dāng)中跳出來(lái), 能夠站在“命運(yùn)”的角度獲得全局觀, 對(duì)自己的“慢”、“穩(wěn)定”重新定義, 希望通過(guò)一個(gè)新的視角來(lái)緩釋時(shí)間效率化所造成的種種焦慮。

(四) 生存秩序原子化造成的歸屬感迷失

有研究者用“雙重脫嵌”導(dǎo)致的原子化生存秩序來(lái)描述新生代農(nóng)民工的生存狀態(tài),  (20) 在研究中發(fā)現(xiàn), 在接受了高等教育、謀得了正規(guī)職業(yè)的青年人當(dāng)中, 這樣一種描述也具有一定的適用性。所謂“原子化”, 是指由于社會(huì)中間組織的解體或缺失而造成的個(gè)體脫嵌、無(wú)序互動(dòng)的狀態(tài), 這給個(gè)體造成的直接后果就是人際疏離、歸屬感缺失, 也可能造成規(guī)范解體、社會(huì)失范的后果。

這一代青年人大都在20歲之前就有了離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)的經(jīng)歷, 在建立自己的小家庭之前可能長(zhǎng)期處于不同生活地點(diǎn)轉(zhuǎn)換之中, 高度的流動(dòng)性給他們歸屬感的建立造成了一定程度的困難。在新的環(huán)境中, 可能是由于不同地區(qū)發(fā)展水平的差異, 也可能是由于不同區(qū)域地方性文化的差異, 他們的觀念、認(rèn)識(shí)會(huì)潛移默化地發(fā)生變化。幾年學(xué)習(xí)生活下來(lái), 他們?cè)跉w屬感上可能不再完全認(rèn)同家鄉(xiāng), 但是家鄉(xiāng)的痕跡又使得他們不能完全融入新的環(huán)境。

前文提到過(guò)的因?yàn)楫厴I(yè)后去哪里而糾結(jié)的女孩Y, 她在回家和留滬之間徘徊的時(shí)候, 這種歸屬感的迷失就體現(xiàn)了出來(lái):

老家一大家子人都在這里, 我回來(lái)的時(shí)候正好我舅舅還沒(méi)退休, 還能幫我安排現(xiàn)在的工作, 輕松舒服沒(méi)得說(shuō), 又有社會(huì)地位。在上海待久了, 回老家也費(fèi)勁, 老家人沒(méi)有距離感、沒(méi)隱私, 過(guò)分關(guān)心給人的壓力好大。

第二次占卜經(jīng)歷是在回老家工作、福利性集資建房失利之后。她父親一方面自責(zé)自己沒(méi)有能力幫她找關(guān)系, 一方面埋怨女兒平時(shí)沒(méi)有積極打通人脈、關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)人幫忙, “在上海念書念傻了”。當(dāng)她向家人解釋, 抽中的很多人都“沒(méi)有后門”的時(shí)候, 家里人的反應(yīng)是“怎么可能?那是你不知道”。母親則更多地是感嘆女兒運(yùn)氣不好, “早知道不要讀研究生了, 早點(diǎn)工作, 家里親戚還能早點(diǎn)用得上”。

在上海就是辛苦, 好好干, 就有機(jī)會(huì);家里什么都要靠關(guān)系, 甚至都沒(méi)人相信不靠關(guān)系也能辦事……占星姐姐跟我說(shuō), 你的星盤第四宮是空的,  (21) 田宅這方面確實(shí)要淡定, 別人抽中沒(méi)抽中, 跟你沒(méi)關(guān)系, 你急也急不來(lái)。哎, 我一下子輕松好多。

青年人在外的求學(xué)經(jīng)歷使他們?cè)匐y以適應(yīng)“小地方”、“熟人社會(huì)”、“辦事靠關(guān)系”的觀念和行為方式, 家鄉(xiāng)的生活往往意味著慢節(jié)奏、沒(méi)活力、沒(méi)隱私、缺乏公平感, 對(duì)于他們來(lái)講這些都應(yīng)該淘汰掉。但是他們求學(xué)的大城市———尤其是北上廣———高昂的生活成本、日益緊縮的準(zhǔn)入資格, 都成為橫亙?cè)谒麄兠媲暗囊坏罒o(wú)形的屏障, 即便他們?cè)诖蟪鞘新涞厣? 也并不意味著就能夠擺脫故鄉(xiāng)價(jià)值觀念對(duì)他們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?與此同時(shí), 他們?cè)诒镜匚幕娜谌脒^(guò)程中又會(huì)面臨新一輪的磨合與挑戰(zhàn)?！盎夭蝗サ募亦l(xiāng)、留不住的北上廣”, 既是地點(diǎn)選擇的困惑, 也是歸屬感的迷失。這種情況下他們通過(guò)占卜術(shù)所獲得的可能是“換個(gè)角度看問(wèn)題”, 化解眼前的迷障;也可能是“另辟蹊徑, 再指一條明路”。

五、非制度性的意義體系:占卜術(shù)在青年人

當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)作用

根據(jù)上述分析, 經(jīng)驗(yàn)中心論的解釋框架非常有力:青年人接近各種占卜術(shù)的原因, 確實(shí)是與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)的, 個(gè)人借助它來(lái)緩解現(xiàn)實(shí)生活所帶來(lái)的緊張、焦慮、沮喪等情緒。如果接著問(wèn)下去:它是如何緩解青年人的種種消極情緒的?那么上述框架的解釋力有所不及。

近三十多年來(lái)的社會(huì)變遷, 深刻地改變了社會(huì)結(jié)構(gòu), 同時(shí)也打破了原有的意義體系:多元化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)致認(rèn)同的一致性降低;由分秒必爭(zhēng)引起的焦慮, 進(jìn)一步引發(fā)孤獨(dú)感和無(wú)助感;從身體的流動(dòng), 到歸屬感的懸浮……這些都使得個(gè)體缺乏一個(gè)有效的解釋, 來(lái)給自己的行動(dòng)賦予意義。在這種情況下, 個(gè)人無(wú)法從原有的制度化的意義體系中找到支撐自己行為或者選擇的說(shuō)法, 便從非制度化、邊緣化的解釋形式中汲取意義支持。占卜術(shù)所提供的, 主要是對(duì)青年人遇到的境況、做出的選擇、面對(duì)的困難提供解釋, 再進(jìn)一步說(shuō)就是為人的行動(dòng)提供意義支持。但是, 這種意義不是完整的, 它具有碎片化的特征, 它注重解決個(gè)體的困難的有效性;不問(wèn)來(lái)路, 只要有用就好, 能夠在主流的話語(yǔ)體系以外另辟蹊徑、找到新的解釋方式是一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn);它是碎片化的, 因而只能夠滿足個(gè)體的意義解釋而無(wú)法提供社會(huì)性的價(jià)值規(guī)范。綜上, 可以將其稱之為非制度性的意義體系。

(一) “做法正確”勝于“思想正確”

在這里不妨借用哈佛人類學(xué)者屈順天 (James Watson) 的“做法正確”和“思想正確”的二元區(qū)分說(shuō)法來(lái)作為本節(jié)的標(biāo)題。在田野研究中發(fā)現(xiàn), 在猶太文化區(qū)生活的教徒, 就相當(dāng)拘泥于文本說(shuō)教, 在日常飲食和婚姻選擇中扼守教規(guī), 強(qiáng)調(diào)“正確的認(rèn)識(shí)” (即orthodoxy) 對(duì)人生的意義。而在儒教文化區(qū), 孔孟之道的說(shuō)教固然重要, 目不識(shí)丁的百姓在日常的婚喪嫁娶等社會(huì)實(shí)踐中, 更多的是遵循一套叫做orthopraxy的所謂“正確的做法”如口頭流傳的規(guī)矩和習(xí)慣, 而不是用那種學(xué)究式的引經(jīng)據(jù)典來(lái)作為他們的行動(dòng)指南。 (22) 筆者在對(duì)西方社會(huì)新時(shí)代運(yùn)動(dòng) (23) 中的宗教現(xiàn)象進(jìn)行觀察之后, 也發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人們的信仰實(shí)踐已經(jīng)不以宗教秩序內(nèi)的權(quán)威話語(yǔ)作為指導(dǎo), 而是根據(jù)自身所面對(duì)的境遇, 選擇最符合自身需求的信仰方式。 (24) 

受到主流意識(shí)和官方認(rèn)可的宗教體系雙重排斥的各種占卜術(shù), 盡管各自都是一套完整的話語(yǔ)體系, 但是對(duì)于去求星盤、問(wèn)八字的人而言, 他們并非與先知建立信仰關(guān)系, 進(jìn)而尋求支持;而是反過(guò)來(lái)從問(wèn)題出發(fā), 本著實(shí)際需要來(lái)選擇適合自己的解決問(wèn)題的途徑和方法。換句話說(shuō), 青年人對(duì)占卜術(shù)并不是從“信”出發(fā), 而是從“用”出發(fā), 它以解決每個(gè)個(gè)體的具體問(wèn)題為導(dǎo)向, 更側(cè)重于個(gè)性化的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)。如一位塔羅師所說(shuō):

有些人來(lái)預(yù)約的時(shí)候, 怎么做心里都已經(jīng)有數(shù)了, 到這里來(lái)就是為了尋找支持, 告訴他這么想、這么做事有道理的, 行了, 你去做吧。

有些人處在焦慮當(dāng)中, 對(duì)自己的需求并不是很明確, 在將自己的負(fù)面情緒釋放出來(lái)的同時(shí), 為自己的行動(dòng)求得意義支持, “為之正名”。在一位北京小有名氣的塔羅師承認(rèn)這是一個(gè)承載著巨大的負(fù)能量的職業(yè), 沒(méi)有問(wèn)題的人是不會(huì)來(lái)找她的, 奔著她來(lái)的人基本上是其他辦法都試過(guò)了, 幾乎到了走投無(wú)路的情況。她能將背負(fù)這么多負(fù)能量的工作做下來(lái), 是因?yàn)?

當(dāng)我年輕盲目而迷失的時(shí)候, 假如有個(gè)溫柔的聲音告訴我, It’s OK, you are stronger than you think.那該有多么好!

除了以上兩種情況, 占卜術(shù)的實(shí)踐意義還有一層, 就是幫助人們接受殘缺和不如意。如前文已經(jīng)提到的, 這個(gè)東西你沒(méi)有, 別人有并不是從你這里剝奪的, 和你沒(méi)有關(guān)系。這種人有我無(wú)的殘缺用其他邏輯所給出的解釋皆無(wú)法有效說(shuō)服當(dāng)事人的時(shí)候, “命運(yùn)使然”可以部分地將他們從中解脫出來(lái)。在這種情況下, 占卜術(shù)究竟是什么, 反而不是最重要的。上海一位專職從業(yè)八年的占星師在自己的微博中寫到:

有時(shí)候我覺(jué)得我每天的工作就是告訴別人, 這些事, 你會(huì)有, 別著急;那些事, 你沒(méi)有, 不可惜。無(wú)非是借助了命理這個(gè)工具罷了。

所以, 較之于制度化的信仰, 占卜術(shù)為青年人提供的更多的是意義支持和精神慰藉, 它沒(méi)有固定的議程和儀式, 也沒(méi)有事先便長(zhǎng)久存在的宗教傳統(tǒng), 求助于它的人不必成為它的信徒, 更不必將維護(hù)它的傳統(tǒng)作為不可動(dòng)搖的原則和信條。 (25) 在一套自成一體的話語(yǔ)體系當(dāng)中, 不同的個(gè)體、不同的問(wèn)題都有不同的解釋方法和解決建議, 更多地具有私人性的特征和個(gè)性化的色彩, 因而易于在青年人當(dāng)中流行起來(lái)。

(二) “為我所用”勝于“來(lái)源正統(tǒng)”

伍斯諾在研究美國(guó)社會(huì)的超常信仰時(shí), 發(fā)現(xiàn)信仰方式的選擇與個(gè)體的年齡和受教育程度有很大關(guān)系:年紀(jì)大、受教育程度低的人更相信占星術(shù);年紀(jì)輕, 受教育程度高的人更相信塔羅。 (26) 筆者的田野觀察并沒(méi)有印證上述觀點(diǎn), 青年人對(duì)待各種占卜術(shù)的態(tài)度更多地是“為我所用”的實(shí)用主義精神。

筆者在田野中明確觀察過(guò)的占卜術(shù)有至少四種:八字、占星術(shù)、塔羅、梅花易術(shù), 還零星聽到過(guò)面相術(shù)和測(cè)字術(shù)。從發(fā)源地來(lái)看, 這當(dāng)中八字和梅花易術(shù)來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化, 占星術(shù)和塔羅都是舶來(lái)品;從占卜術(shù)的屬性來(lái)看, 前文已經(jīng)提到過(guò), 八字和占星術(shù)用來(lái)看運(yùn), 塔羅和梅花易術(shù)用來(lái)問(wèn)事。我們就從這些形式出發(fā)來(lái)看, 這種“拿來(lái)主義”的心態(tài)非常擅長(zhǎng)從各種文化信仰形式當(dāng)中汲取養(yǎng)料。

當(dāng)代青年處于一個(gè)時(shí)空脫域、信息高速流通的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中, 他們能夠很方便地接觸到主流文化以外的各種文化資源, 無(wú)論是傳統(tǒng)的還是外來(lái)的。他們認(rèn)為可以借鑒任何適合自身身心發(fā)展的信仰方式, 用來(lái)充實(shí)自己的精神體驗(yàn)。在這種情況下, 什么是正統(tǒng), 反而顯得不那么重要。

現(xiàn)在很多占卜師都是多種方式同時(shí)學(xué)習(xí), 例如占星術(shù)和八字基本上是同步學(xué)習(xí)的, 只是在實(shí)踐中的側(cè)重點(diǎn)有所不同, 有些以占星術(shù)為主、八字為輔, 有些則相反, 這兩種占卜術(shù)有異曲同工之妙, 它們對(duì)問(wèn)題的解釋往往是相通的, 只是呈現(xiàn)方式不同而已。

八字是黑盒子, 并不關(guān)心內(nèi)部構(gòu)造和原理, 只關(guān)心有什么功能及如何使用, 它直接輸出結(jié)果, 呈現(xiàn)格局;星盤是白盒子, 可以具體細(xì)致反映大時(shí)特征, 以及人的內(nèi)部心理/事件結(jié)構(gòu)。

另一位長(zhǎng)期研究八字, 近來(lái)轉(zhuǎn)向占星研究的占卜師在談到各種占卜術(shù)的源流時(shí), 表達(dá)了更進(jìn)一步的意思。

不管是西洋的還是本土的, 認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方式是有共性的, 我們不用把這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代的人看得多么特殊。有些東西, 沿襲的時(shí)間長(zhǎng)了, 沉淀下來(lái)的, 肯定適用面會(huì)廣很多。搞這些東西時(shí)間長(zhǎng)了, 你就發(fā)現(xiàn)有些問(wèn)題古今中外可以打通, 就像手術(shù)室的無(wú)影燈, 很多個(gè)光源向著一個(gè)方向投射, 清楚得很。

所以從本質(zhì)上來(lái)說(shuō), 當(dāng)人們向占卜術(shù)靠近的時(shí)候, 就是將來(lái)自于不同文化中的各種因子重新進(jìn)行組合, “拿來(lái)主義”、“為我所用”, 由此獲得精神內(nèi)聚力, 以適應(yīng)這個(gè)令人焦慮緊張的時(shí)代。

 (三) 提供“個(gè)體意義支持”但無(wú)法成為“社會(huì)價(jià)值規(guī)范”

長(zhǎng)久以來(lái), 占卜術(shù)在各種文化當(dāng)中都受到主流文化和制度性宗教體系雙重排斥, 它沒(méi)有提供過(guò)一個(gè)完整的意義體系, 加之玄學(xué)特征, 一般被看作不登大雅之堂的旁門左道。時(shí)至今日, 它在實(shí)踐中為個(gè)體提供了一種解決當(dāng)下問(wèn)題的手段、一定程度上克服了孤苦無(wú)援的心理、安撫了焦慮的情緒。但是這些都是針對(duì)個(gè)體而言的, 從社會(huì)層面來(lái)看, 它無(wú)法提供價(jià)值規(guī)范, 這也是它的非制度性的重要表現(xiàn)。

這一點(diǎn)筆者在田野調(diào)查中有較為強(qiáng)烈的感受, 筆者接觸到的占星師、塔羅師或多或少都提到一點(diǎn):面對(duì)不同的咨詢者, 他們很難給出一個(gè)趨于統(tǒng)一的回答, 因?yàn)槊總€(gè)人的問(wèn)題不一樣、處境不一樣、問(wèn)題的出路也可能是不同的。一位男性塔羅師說(shuō):

即便同樣是第三者的問(wèn)題, 牌面上顯示出來(lái)的出路都不一樣, 有些人堅(jiān)持下去會(huì)有結(jié)果, 有些人就沒(méi)有。我一般都會(huì)先站在道德的立場(chǎng)上告訴對(duì)方, 做小三不道德, 你不能破壞別人的家庭。但這是我個(gè)人的行為, 和牌上顯示的是兩碼事。

能夠成為社會(huì)價(jià)值規(guī)范的話語(yǔ)體系, 需要為社會(huì)成員提供行動(dòng)的準(zhǔn)繩:什么是對(duì)的, 什么是錯(cuò)的;什么是道德的, 什么是不道德的。全社會(huì)的大部分成員能夠在這種價(jià)值規(guī)范之下選擇自己的行動(dòng):什么該做, 什么不該做。但是占卜術(shù)顯然不是這樣, 它側(cè)重于強(qiáng)調(diào)個(gè)人精神的追求, 為人們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)提供文化的解釋, 而不是像社會(huì)的主流價(jià)值觀、傳統(tǒng)的宗教那樣告誡人們應(yīng)該如何去生活。在這樣一種非制度性的意義體系當(dāng)中, 人們聚焦和尋求解決的問(wèn)題都具有極大的個(gè)體化特征, 要達(dá)成一致的解決途徑和解釋方式并不是它的主要目的。所以, 從形式上來(lái)講, 它表現(xiàn)出極強(qiáng)的私人性特征, 面向的是“個(gè)體”而非整個(gè)“社會(huì)”。

六、結(jié)論與討論

本文的問(wèn)題是, 在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展的今天, 為什么受過(guò)良好教育的青年人還會(huì)去算命。通過(guò)研究可以發(fā)現(xiàn), 占卜術(shù)之所以在當(dāng)下青年人當(dāng)中悄然興起, 是因?yàn)樵谶@三十多年的發(fā)展過(guò)程中, 物質(zhì)財(cái)富的積累使得社會(huì)能夠提供給個(gè)體的流動(dòng)機(jī)會(huì)增多、能夠滿足個(gè)體需求的方式從單一走向多元;隨著社會(huì)包容性增大、財(cái)富的擴(kuò)張、信息的低成本擴(kuò)散、教育水平的普遍提高, 人們要向時(shí)間要效率, 快速高效的理念不斷鞭策青年一代。社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng), 觀念的多元化并不意味著融合壁壘完全消失。這樣以來(lái), 青年人當(dāng)中普遍存在著一種個(gè)體性的焦慮情緒, 而現(xiàn)有的意義體系并不能完全化解這種焦慮, 于是, 他們?cè)噲D以個(gè)人的方式尋找新的途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體生活境遇的理解, 求助于占卜術(shù)便是新途徑當(dāng)中的一種。在這一結(jié)論的基礎(chǔ)上, 筆者還想對(duì)兩個(gè)問(wèn)題做簡(jiǎn)略討論。

第一, 占卜術(shù)能否稱之為“信仰”。筆者在文獻(xiàn)綜述部分已經(jīng)提到, 中國(guó)人的信仰結(jié)構(gòu)是關(guān)系論, 而非實(shí)體論, 因而, 能否稱之為信仰并不是最關(guān)鍵的問(wèn)題, 更為重要的是, 它確實(shí)在某些方面或者某種程度上, 為當(dāng)代青年人的精神生活提供了意義闡釋。這一代青年人解決需求的途徑具有了多源性特征。他們更加善于從自身的問(wèn)題出發(fā), 通過(guò)信息的收集, 來(lái)尋找合適的解決方式, “不問(wèn)過(guò)往”、“拿來(lái)主義”的態(tài)度取向使得他們?cè)趯?duì)待占卜術(shù)時(shí), 更看重它的實(shí)用性。青年人通過(guò)占卜術(shù)想要尋找的, 并不是應(yīng)該怎么做才是對(duì)的, 而是尋找一個(gè)途徑, 對(duì)當(dāng)下的處境和行為進(jìn)行解釋, 因此它無(wú)疑是多元信仰的一種實(shí)踐形式。

第二, 占卜術(shù)能否上升為制度化的意義體系。占卜術(shù)一直受到主流話語(yǔ)體系和宗教信仰的雙重排斥, 尤其是它既不可證實(shí)也不可證偽的特征與科學(xué)精神相左。與之相比, 科學(xué)的話語(yǔ)長(zhǎng)期以來(lái)一直扮演著提供完整的意義體系的重任, 將來(lái)依然如此, 符合科學(xué)邏輯的解釋仍將掌握主流話語(yǔ)體系。在當(dāng)下的社會(huì)中, 占卜術(shù)既不能也不會(huì)沖擊主流話語(yǔ), 它是在個(gè)體層面、主流話語(yǔ)覆蓋乏力的地方提供碎片化的意義支持。所以這樣一種意義的提供, 更多地是針對(duì)每一個(gè)個(gè)體, 以應(yīng)對(duì)當(dāng)前強(qiáng)烈的個(gè)人主義傾向。