作者：雷文超

一個(gè)人的墓志銘，是對(duì)他一生的概括和解讀。要寫好一個(gè)人的墓志銘，不僅要寫清楚他的生平，更要讓讀者，通過墓志銘，去讀懂這個(gè)人的一生。而在中國(guó)文學(xué)史上，有這樣一段絢爛的佳話，從杜甫到李商隱，幾代詩(shī)壇巨匠，穿越了整個(gè)大唐王朝的興衰，在一次又一次的惺惺相惜，一次又一次的意氣相投中，完成了一代人對(duì)上一代的解讀和傳承。

唐代宗大歷五年，在貧病交加中，杜甫在耒陽(yáng)走完了他潦倒困苦的一生。臨終之際，杜甫遺愿歸葬于首陽(yáng)山，但迫于貧困，杜家子弟只能在耒陽(yáng)聶令的幫助下將杜甫下葬。在有生之年，杜甫和他的詩(shī)作并沒有受到什么贊許。而隨著時(shí)間推移，數(shù)十年后，在白居易等人的大力倡導(dǎo)下，杜甫才作為現(xiàn)實(shí)主義題材的啟蒙者而大受推崇。也正是在這時(shí)，杜甫的遺骨才由其孫杜嗣業(yè)扶柩歸葬于河南洛陽(yáng)偃師首陽(yáng)山下，完成了他的心愿。

歸葬之時(shí)，由正被貶謫的元稹為杜甫撰寫了那篇著名的《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》。在杜甫去世9年后才出生的元稹，并未真正經(jīng)歷過杜甫的人生，也從未與他交游，但卻在當(dāng)時(shí)“揚(yáng)李抑杜”的氛圍中，給了杜甫高度的評(píng)價(jià)。

盛唐繼承梁齊的靡靡之音，在這個(gè)宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)的年代，是那么的無力和衰微。人們需要看到的、聽到的，是如杜甫一般“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！钡膮群昂秃籼?hào)、是他那“人生無家別，何以為蒸黎?！钡母型硎?。

在經(jīng)歷了貶謫的困苦，也閱遍了民生之艱難后，元稹通過那一篇又一篇或悲勁激蕩、或徹骨清流的詩(shī)作，和數(shù)十年前的杜甫，進(jìn)行了一次超越時(shí)空、超越自我、超越了彼此經(jīng)歷的靈魂對(duì)話。

而在此之后，元稹的文學(xué)創(chuàng)作也開始了轉(zhuǎn)變，作為第一個(gè)給與杜甫高度評(píng)價(jià)的人，他繼承著杜甫的衣缽，開始將陷入沉寂的詩(shī)歌，引向發(fā)自肺腑的現(xiàn)實(shí)主義，引導(dǎo)著詩(shī)歌成為反映現(xiàn)實(shí)、呼喊民生多艱的工具。

唐文宗大和五年，人生中四度被貶的元稹在武昌去世。他的一生知己，白居易懷著巨大的悲痛，親自為他撰寫了墓志銘。

元白二人的相交與相與，堪稱中國(guó)文學(xué)史上一段璀璨佳話，貞元十九年，元白二人同時(shí)登書判拔萃科，并入秘書省任校書郎，因此相識(shí)，拉開了貫穿二人一生的友誼。他們一生如同伯牙子期，相互唱和，以才氣相結(jié)，以風(fēng)骨相與，數(shù)十年而見肝膽。

在元稹為杜甫寫完墓志銘后，在元白二人的倡導(dǎo)下，詩(shī)壇開始轟轟烈烈的新樂府運(yùn)動(dòng)，他們并肩繼承著杜甫的衣缽，針砭時(shí)弊，反映民生。希望用詩(shī)歌來喚醒昏聵的當(dāng)權(quán)者，為普羅大眾發(fā)聲，將詩(shī)歌作為引導(dǎo)政治的方向。

然而，也正是因?yàn)槎嗽?shī)作對(duì)于當(dāng)權(quán)者的諷喻，他們開始了不斷被貶的飄零人生。唐憲宗元和四年，元稹被貶江陵，四年后被召回?；氐介L(zhǎng)安后，他和白居易詩(shī)酒唱和，并擬編纂《元白還往詩(shī)集》。然而，詩(shī)集尚未遍成，他就再度被貶往通州，開始了近二十年的貶謫生涯。幾乎同時(shí)，白居易也被貶為江州司馬，這對(duì)知音摯友，從此開始了難得再見一面的困苦生活：“與君相遇知何處，兩葉浮萍大海中?！倍麄兯珜?dǎo)的新樂府運(yùn)動(dòng)，也在此期間遭受重?fù)簟?/p>

在這困苦之中，他們以詩(shī)文作為慰藉，以友情支撐苦難。其后數(shù)十年間，二人寫下了180多首往來唱和之詩(shī)作。最為著名的，當(dāng)數(shù)元稹的那首《聞樂天授江州司馬》:

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗

唐文宗大和四年，元稹再度被貶，在途中的驛站，他再度見到了白居易。二人感嘆時(shí)事多艱，命運(yùn)飄蓬，不由得潸然淚下。而沒想，這一見，則是二人的訣別。

一年后，元稹暴亡于武昌。留給白居易的，則是鐘期歿已久，世上無知音的哀嘆和思念。他在元稹的墓志銘中這樣寫道：

實(shí)有心在於安人治國(guó)，致君堯舜，致身伊皋耳。抑天不與耶？將人不幸耶？予嘗悲公始以直躬律人，勤而行之，則坎坷而不偶，謫瘴鄉(xiāng)凡十年，發(fā)斑白而來歸；次以權(quán)道濟(jì)世，變而通之，又齟齬而不安，居相位僅三月，席不暖而罷去。通介進(jìn)退，卒不獲心。是以法理之用，止於修一職，不布於庶官；仁義之澤，止於惠一方，不周於四海。故公之心不足也，逢時(shí)與不逢時(shí)同，得位與不得位同，富貴與浮同。何者？時(shí)行而道未行，身遇而心不遇也。執(zhí)友居易，獨(dú)知其心，以泣濡翰。

這天下之大，恐怕也只有他們二人，才能明白對(duì)方的心意了。元稹死后，那個(gè)曾經(jīng)關(guān)注蒼生疾苦、鞭撻權(quán)貴的白居易，也彷佛隨他一起而去。剩下的，則是獨(dú)善其身、過著閑適生活的“香山居士?！?/p>

他為元稹寫墓志銘，不僅為這位摯友的一生做了評(píng)價(jià)和解讀，也像一面鏡子一樣，為自己曾經(jīng)的過往和事業(yè)，做了一次告別和總結(jié)。

十五年后，七十五歲的白居易在洛陽(yáng)溘然長(zhǎng)逝，他死后，墓志銘由李商隱撰寫。

白居易年長(zhǎng)李商隱四十多歲，在李商隱名著于世之時(shí)，白居易已經(jīng)步入了生命的最后一段歲月。他愛極了李商隱的詩(shī)文和才華，在醉酒之時(shí)曾戲謔說：“我死之后，能（投胎）成為你的兒子，就非常知足了?！?/p>

可是，當(dāng)許多年后，因?yàn)槔钌屉[的四處奔波，這個(gè)被李商隱取名為白老的孩子，卻因?yàn)樨毧?，而失去了成才的機(jī)會(huì)，變得癡癡笨笨。“漸大啼應(yīng)數(shù)，長(zhǎng)貧恐學(xué)遲?！本瓦B溫庭筠也來笑話：“以爾為樂天后身，不亦恬乎？”如果白居易泉下有知，不知是何感想。

同時(shí)，一生被晚唐政治漩渦所困擾的的李商隱，對(duì)于白居易，卻是不解的。年輕時(shí)的他，必然是受樂天影響極深，也深對(duì)其認(rèn)同的。如《重有感》、《曲江》等詩(shī)，無不充滿了繼杜甫、元白而傳承來的諷喻和對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。然而，相比于元白等人，更加郁郁和飄零的李商隱，人生最大的主題卻是悲傷和離別，我們也只能從他早年的這些作品當(dāng)中，才能尋覓到那個(gè)懷匡扶國(guó)家之志向，欲回天地之心的年輕人。

而在甘露之變中，年輕的李商隱對(duì)于混亂的政局大感憤懣，提筆寫下了《有感》三首，而此時(shí)的白居易，卻寫下了：禍福茫茫不可期的話語(yǔ)。這樣的白居易讓李商隱感到陌生，也感到悲哀，這還是那個(gè)曾經(jīng)寫下賣炭翁的白樂天嗎？在亂世之中，他只能孤獨(dú)的站著，膝蓋發(fā)冷。

于是在白居易的墓志銘中，我們看到了李商隱對(duì)白居易的解讀，這其中，更多的是他的迷惘：在墓志銘中，他對(duì)白居易的人生、行事，包括其忠正廉潔、直言納諫的品格進(jìn)行了高度贊揚(yáng)，但對(duì)白居易的詩(shī)文成就，卻只一筆帶過。

也許數(shù)年后，當(dāng)李商隱走向他的人生盡頭，他才終于得到了答案，那就是生命，原本無題。

十二年后，李商隱病逝。而他死后，詩(shī)歌也逐漸陷入衰落。中華文化的另外一個(gè)高峰:宋詞，開始登上舞臺(tái)。

從杜甫到元稹，從元稹到白居易，再?gòu)陌拙右椎嚼钌屉[，在百年跨度中，他們通過墓志銘這種特殊的方式，完成了詩(shī)歌和文化的傳承。

他們的生是志同道合的相與，詩(shī)文則是風(fēng)骨靈魂的傳承。

這一切，正應(yīng)了2000年前的莊子所說：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也可。