文丨陳建民

我的家鄉(xiāng)在農(nóng)村，從小習(xí)慣了村里人的生活方式，深知父輩們生活的艱辛和不容易。他們?nèi)粘龆魅章涠鴼w，面朝黃土背朝天，能看場(chǎng)電影是一種奢望，更是一種極大的滿足。

上世紀(jì)七十年代，當(dāng)時(shí)我才十幾歲，在本村小學(xué)讀書(shū)。那時(shí)村里沒(méi)電沒(méi)公路，文化生活極度貧乏。公社電影隊(duì)每隔半年來(lái)村里放場(chǎng)電影，這可是全村最高興的頭等大事。中午時(shí)分拉著綠色木箱的毛驢地排車來(lái)到村支書(shū)院里，一時(shí)間村里沸騰了！奔走相告，消息傳得非?？欤帜膫€(gè)人不知道。頑皮的孩子們圍著電影車左看看右瞅瞅，卻始終看不出什么名堂。因?yàn)闄C(jī)器和影片都在箱子里，盡管如此他們還是不愿散去。

那個(gè)年代村里招待放映員可謂一流，比公社書(shū)記來(lái)了都要好，為的是討好電影隊(duì)能多來(lái)幾次。殺上只公雞炒盤(pán)笨雞蛋，外加一個(gè)午餐肉罐頭和一個(gè)魚(yú)罐頭，再烙上幾張餅，這在當(dāng)時(shí)可是上等飯菜。酒是在代銷點(diǎn)打的沾化徒駭河老白干散酒，一般為六十二度。放映員從中午一直喝到傍黑，雖有點(diǎn)醉意最后還是在孩子們的再三催促下，豎上桿子、掛上銀幕、布好機(jī)器設(shè)備。

電影場(chǎng)是固定的老地方——學(xué)校操場(chǎng)。不等天黑孩子們已占滿了場(chǎng)子，各式各樣的木板凳一排排整齊地提早擺放著，有次序一點(diǎn)都不亂，從不起爭(zhēng)執(zhí)。也有在地上劃杠的、還有扯上草繩的，總之是為了占個(gè)好位置。

學(xué)校為了看電影一般會(huì)提前放一節(jié)課，生產(chǎn)隊(duì)干活的也要提早收工。婦女們趕緊回家抱草燒火做飯，有的怕誤了時(shí)間看不到全場(chǎng)，拿塊玉米餅子一邊走一邊吃，急火火地趕往操場(chǎng)，還有的干脆把燒好的飯蓋到鍋里，等看完電影回家再吃。一般都是有幾口算幾口全家人出動(dòng)，只有個(gè)別生病臥床的不能到現(xiàn)場(chǎng)，但也要家人回來(lái)敘述全景，如果有人講得不全面還有其他人可以補(bǔ)充。學(xué)說(shuō)的人如身臨其境繪聲繪色，聽(tīng)的人則津津有味隨聲附和。

那時(shí)村里沒(méi)有通電，放映要用汽油發(fā)電機(jī)維持電力。如果順利的話發(fā)電機(jī)不出故障算人們幸運(yùn)，若發(fā)電機(jī)和放映機(jī)某一部分出現(xiàn)毛病就看不成了。此時(shí)人們正看到興頭上自然不肯散去，直到放映員實(shí)在修不起來(lái)，大家才不情愿地離開(kāi)。好像損失掉一大筆錢一樣不停嘆息！

看電影要屬放映機(jī)周圍為最佳位置，一來(lái)能看到放映員換片子，二來(lái)借換片亮燈之際讓別人看到風(fēng)光一下。特別是村里的俊姑娘、俏媳婦一般都樂(lè)于擠在這里亮相，過(guò)后會(huì)成為人們飯后茶余的話題：什么東家的姑娘長(zhǎng)得真俊！肯定會(huì)找個(gè)好主；西家的小子找了個(gè)漂亮媳婦真有福氣！放影片的鐵盒子木箱子可是村干部的專用座椅，一般人不敢坐。有時(shí)放完一本（片）村書(shū)記還要講幾句。當(dāng)然，對(duì)一般觀眾來(lái)說(shuō)，能夠占著電影主場(chǎng)看為最好，側(cè)場(chǎng)次之，晚來(lái)者連側(cè)場(chǎng)都占不上，就要看反面（背面）。你還別說(shuō)看反面的大有人在。有時(shí)正場(chǎng)的人出去解個(gè)手都要費(fèi)很大勁才能擠出去，電影散了場(chǎng)找不到孩子是常有的事。

那時(shí)的影片大多為革命現(xiàn)代京劇，也不乏《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等戰(zhàn)爭(zhēng)影片，以黑白為主，偶爾會(huì)放映一部彩色片子。但人們并不挑剔，一部影片看多少遍都不厭倦，看一次電影往往討論一個(gè)多月。有人還會(huì)模仿影片中主人公的的語(yǔ)調(diào)。年輕小伙子帶著一幫半大孩子們追逐著電影隊(duì)跑，從這個(gè)村跟到那個(gè)村，從不嫌累。有時(shí)由于信息不靈跑到“小牟里村”撲了空又趕到“麻灣村”，最后又火速到了“王家洼子”，只看了個(gè)尾就又折回家。天快放亮怕大人責(zé)怪就找個(gè)草窩埋頭睡上一覺(jué)。

懷著對(duì)電影的喜歡與事業(yè)的執(zhí)著追求，高中畢業(yè)后，我貸款在濱州電影公司買回一臺(tái)新式16毫米銦燈高清放映機(jī)。當(dāng)時(shí)別提多高興啦！能夠利用自己所學(xué)的知識(shí)，懷揣夢(mèng)想為群眾放電影豐富人們的文化生活，在那個(gè)年代確實(shí)為農(nóng)村精神文明建設(shè)做出了積極貢獻(xiàn)。 每到一個(gè)村，都受到了大家熱烈歡迎。我及時(shí)調(diào)配新片，提高放映質(zhì)量，不吃村里的飯，不給人家添麻煩增加負(fù)擔(dān)。村里年輕人結(jié)婚，一般都放場(chǎng)電影給老少爺們看以示慶賀；集體出工程發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)會(huì)，放場(chǎng)電影講講話鼓舞土氣。

記得放映《知音》時(shí)，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的電影插曲讓廣大觀眾陶醉，這時(shí)候我會(huì)把音量調(diào)到極致，為的是渲染氣氛增加效果。 有一次放映臺(tái)灣電影《媽媽再愛(ài)我一次》時(shí)，觀眾都融入電影情節(jié)之中，全場(chǎng)為之動(dòng)容紛紛落淚，據(jù)資料顯示，此影片在全國(guó)首映時(shí)，觀眾流下了數(shù)以噸計(jì)的眼淚。影片內(nèi)容從革命現(xiàn)代京劇到武打功夫片乃至農(nóng)村生活題材影片，現(xiàn)在已發(fā)展到數(shù)字電影，可貯存一百多部影片，再也不用為跑片子發(fā)愁啦！

沒(méi)過(guò)幾年，隨著電視的普及和文化生活的不斷豐富，農(nóng)村露天電影再?zèng)]有昔日的輝煌。觀眾已很難組織，電影放映人員大多已各奔東西。如今農(nóng)村落實(shí)電影下鄉(xiāng)工程由國(guó)家財(cái)政撥款，但觀眾如潮全家出動(dòng)的場(chǎng)景卻一去很難復(fù)返！

如果時(shí)光倒流，我還會(huì)重操舊業(yè)為農(nóng)村群眾放映。重溫舊夢(mèng)，我依然深愛(ài)著放映這個(gè)職業(yè)，更深愛(ài)著那些來(lái)自田間地頭的觀眾朋友！

作者簡(jiǎn)介：陳建民，民革市委委員、河口區(qū)政協(xié)常委、河口區(qū)支部主委。