摘要 ：布朗肖的友誼觀念源于亞里士多德。盡管相互未曾謀面，但布朗肖和?？聟s構(gòu)成了亞里士多德所說的本源意義上的朋友。布朗肖和福柯的友誼基礎(chǔ)在于域外思想。布朗肖認(rèn)為福柯的思想真諦只適合想象去把握。對于?？吕斫舛?，布朗肖的想象比很多所謂研究更加公正。

多年以后，在?？率攀廊苣昙磳砼R之際，我于不經(jīng)意之間重新遭遇莫里斯·布朗肖（1907—2003）為紀(jì)念?？拢?926—1984）所寫的《我所想象的米歇爾·福柯》（1986）。過去年少，不知布朗肖為何方神圣，只覺得這篇文章寫得從容淡定，全不似所見其他文獻(xiàn)那般情深意重、辭藻華麗、言語艱澀，于是心生輕慢，稍稍翻看就放過去了。如今我閱歷漸豐，已然明白布朗肖與?？率切男南嘤〉耐啡耍膹娜莸柡鞍装l(fā)人送黑發(fā)人”式的真正悲傷，而大多數(shù)寫?？碌闹髌鋵?shí)比?？卤救说闹鞫家逎y懂。既然如此，怎么能“貳過”呢？于是，我莊重地重新研讀《我所想象的米歇爾·?？隆?，得出如下結(jié)論：第一，盡管相互未曾謀面，但布朗肖和福柯是本源意義上的朋友；第二，布朗肖和福柯的友誼根植于共同的域外思想之中；第三，對于?？吕斫舛?，布朗肖的想象其實(shí)比很多所謂研究更加公正。

一、“哦，我的朋友”

此次重讀《我所想象的米歇爾·?？隆罚也磐蝗话l(fā)現(xiàn)，布朗肖在文章的最后明白無誤地宣稱自己是福柯的朋友：“作為一部期待被研究（公正地解讀）而非崇拜的著作的見證人，我堅信，無論境遇多么尷尬，我都忠誠于因?yàn)樗碾x世——讓我如此心碎——我才允許自己告白于他的這一份知識友誼，因?yàn)槲乙幌伦酉肫鹆说跉W根尼·拉爾修歸于亞里士多德名下的那句格言‘哦，我的朋友，朋友是不存在的’?！保?］109 可我清晰地記得，文章的第一句話分明說：“首先，我必須得做一點(diǎn)個人說明，我與?？虏o私交。而且，我與他素未謀面?！保?］64 沒有實(shí)際的交往，卻建立了超越生死的友誼？！這種不合常理之言說吸引我去探尋布朗肖對友誼的獨(dú)特理解。其實(shí)布朗肖根本就沒打算隱瞞什么，所以，他直接在第歐根尼·拉爾修的《名哲言行錄》中標(biāo)記出了自己答案的大體位置：亞里士多德《優(yōu)臺謨倫理學(xué)》第七卷。

根據(jù)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》的記載，亞里士多德有一句經(jīng)常掛在嘴邊的格言。這句格言翻譯成蒙田時代的法語是“O mes amis，il n'y apas d'ami”，由此譯成漢語是“哦，我的朋友，朋友是不存在的”。如果從古希臘語直接翻譯，這句格言可以更恰當(dāng)?shù)刈g成“朋友多的人沒有朋友”［2］189。既然朋友多，怎么又說沒有朋友呢？顯然，這兩個朋友的差別不僅僅在于單復(fù)數(shù)，而在于性質(zhì)。在《優(yōu)臺謨倫理學(xué)》第七卷中，亞里士多德提出：“存在三種友誼，即基于德行的、基于有用的和基于快樂的。這些又可以分成兩類，一種基于平等，一種基于優(yōu)越。雖然這兩種情形都是友誼，但只有基于平等的人才是朋友?！保╒II，1239 a 1-5）［3］52如果從數(shù)量上講，絕大多數(shù)人奉行的是基于有用或基于快樂的友誼，這兩種友誼也可以存在于人與動物之間、動物與動物之間甚至壞人與壞人之間，但它們都不是本源意義上的友誼?！爸挥谢诘滦械挠颜x才是最好的人奉行的”，才是“本源意義上的、即善的友誼”，也只有這種友誼才能經(jīng)受時間的檢驗(yàn)，超越好惡、有用性等因素的變遷，持久而“穩(wěn)固”（VII，1236 b 1-25）。［3］47 由此再看亞里士多德的格言，其意涵就澄明了：哦，朋友們，我們其實(shí)根本就不是本源意義上的、真正的朋友！那么，怎樣判斷兩個人是不是本源意義上的、真正的朋友呢？按照亞里士多德的觀點(diǎn)，標(biāo)準(zhǔn)就兩條：是否基于德行，以及是否基于平等。在這個問題上，他特別強(qiáng)調(diào)是否基于平等的重要性，因?yàn)槿绻颜x的雙方不能保持平等，那么，施愛與被愛、給予和得到就會失去平衡，爭論就自然會出現(xiàn)，友誼也就不復(fù)存在。

人們常常說布朗肖是一個喜愛孤獨(dú)的人。其實(shí)布朗肖并不喜愛孤獨(dú)，問題在于，他找不到什么本源意義上的、真正的朋友。他的交往圈子很小，但群星璀璨，多是20 世紀(jì)法國文化思想史上“黃金一代”中的非凡之輩。即便如此，他也沒有降低自己對朋友的要求，將這個稱謂廉價地許人。對于他來說，能否成為朋友，標(biāo)準(zhǔn)就是亞里士多德所說的那兩條：一是基于德行，即是否能在思想上做到志同道合、分享共同的知識“德行”；二是基于平等，即是否能夠相互吸引、從而相互給予。不過，對布朗肖而言，是否稱一個人為朋友，或者說是否公開告白與一個朋友的友誼，還有其他的考量。我們知道，1923 年，布朗肖在斯特拉斯堡結(jié)識列維納斯（1905—1995），并在列維納斯的影響下研讀現(xiàn)象學(xué)，此后雙方保持了超過70年的思想交往以及私人交往。這種交往讓德里達(dá)艷羨不已，認(rèn)為這是“堪稱楷模的思想友誼”，是現(xiàn)時代的“一件幸事”。［4］8 不過，在1980 年獻(xiàn)給列維納斯的一篇頌詞中，在是否確認(rèn)這一友誼的問題上，布朗肖的表現(xiàn)卻相當(dāng)遲疑：他盛贊列維納斯的哲學(xué)成就，強(qiáng)調(diào)哲學(xué)是他們尊重甚至熱愛的“秘密的伙伴”，他們與哲學(xué)的“艱難友誼”從未斷絕。［5］143-144 也就是說，他確認(rèn)了自己、列維納斯與哲學(xué)的友誼，至于自己與列維納斯之間是否存在友誼，則實(shí)際沒有做出正面回答。而在此之前，布朗肖確鑿無疑地告白過的朋友似乎只有喬治·巴塔耶（1897—1962）一個人。對于他來說，巴塔耶不僅僅是一個本源意義上的、真正的朋友，而且已經(jīng)成為朋友概念、友誼概念本身！因此，他為紀(jì)念巴塔耶逝世而寫的紀(jì)念文章題目就是“論友誼”。［6］289-292 也就是在這篇文章中，布朗肖表達(dá)了自己對友誼的另外一個重要看法：只有在自我與他人、我與自我的絕對距離中，真正的友誼才會出現(xiàn)［6］291，而死亡則是一種絕對的距離。也就是說，對他而言，當(dāng)朋友已成為絕對的距離——死亡——后，才是對友誼進(jìn)行告白的恰當(dāng)時機(jī)。這恰好可以解釋他為什么不稱當(dāng)時仍健在的列維納斯為朋友。

既然連刻意逃避人群的布朗肖都找到了自己的朋友，那逝世前已然名滿世界的福柯呢？當(dāng)布朗肖選擇“哦，我的朋友”這半句格言作為《我所想象的米歇爾·?？隆纷詈笠还?jié)的標(biāo)題時，他對此問題的態(tài)度已經(jīng)昭然若揭了：?？掠性S多朋友，但沒有本源意義上的、真正的朋友！為什么?？潞窆疟〗瘛⒖偸窍牖氐焦畔ＥD？為什么他會突然感嘆“哦，首先，我打算研究我自己”？布朗肖認(rèn)為，這是因?yàn)楦？略谒茉獾娜ψ又袥]有找到自己需要的真正的朋友?！耙虼?，他被誘惑去探訪古人，以對友誼實(shí)踐和古人們高尚的德行——親和力（Philia）——進(jìn)行重新評估。雖然從來都未曾失落，但除了我們中的少數(shù)人，友誼實(shí)踐此后再沒有被人重新體驗(yàn)過。至于親和力，對于希臘人甚至是羅馬人而言，它依舊是一種基于德性的人際關(guān)系模式（一方面是純粹的互惠互存，另一方面是不計回報的慷慨大方，相互對立的命令讓這種模式呈現(xiàn)出謎一般的特點(diǎn)），而我們則可以把它作為一種有能力不斷豐富的傳統(tǒng)接受下來?！保?］108-109 因?yàn)橛辛诉@般努力，友誼成為?？乱呀?jīng)得到但只有身后才能被給予的東西：“也許，友誼是愛恨情仇、思想問題、他更多地是為他人而非自己體驗(yàn)的生之危險外，允諾在其身后給予他的一份禮物。”［1］109

二、“忠誠于這一份知識友誼”

福柯逝世后不久，他的真實(shí)死因即艾滋病不脛而走，在法國社會引發(fā)強(qiáng)烈擾動，有關(guān)于此的攻擊、捍衛(wèi)、炒作持續(xù)發(fā)酵，成為一個吸引了大多數(shù)人注意力的事件。就是在這種喧囂中，布朗肖發(fā)表了《我所想象的米歇爾·?？隆贰τ诓祭市み@一事前并無征兆的友誼告白，我覺得，法國文化界感到的與其說是意外，不如說是釋然：傳說的傳奇終于得到了親證。然而，得到親證的傳奇依舊還是傳奇：除了布朗肖遲到的告白，以及?？略?jīng)的只言片語，對于這一友誼傳奇，人們的確切認(rèn)知并無任何增長！雖然如此，我還是想追問兩個問題：布朗肖和?？碌挠颜x基礎(chǔ)何在？以及布朗肖為什么選擇此時進(jìn)行友誼告白？

1987 年，一家美國出版社將《我所想象的米歇爾·?？隆贩g成英文，與?？?966 年為布朗肖所寫的評論《莫里斯·布朗肖：域外思想》的英譯文合集，以《福柯- 布朗肖》之名出版。這一做法顯然需要得到布朗肖的首肯，而布朗肖也就由此暗示出了他之于?？碌挠颜x基礎(chǔ)就在于此。1955 年，布朗肖出版《文學(xué)空間》一書，展示了自己基于新的哲學(xué)思考的文學(xué)批評思想。但是，人們普遍對他的新思想感到困惑。為什么人們不能理解布朗肖？?？抡J(rèn)為，這是因?yàn)椴祭市ひ庾R到了人們沒有意識到的東西：潛藏在人們語言觀中的主體性陷阱和對內(nèi)在性的虛幻信念。所謂主體性陷阱是指人們將“我思故我在”這種理性信念推廣到語言觀中去，形成一個“我說故我在”式的信念，以為“當(dāng)我說我在說時，我在說就是真的，而且是不可否認(rèn)的”［7］10，從而把主體性視為語言的本質(zhì)。殊不知，語言中的真正“君主”既不是“我說”主體，也不是“為其提供客體的支撐性話語”，而是不在場的語言本身！“如果說那唯一的語言場域確乎是‘我說’的孤獨(dú)君主，那么，從原則上講，沒有什么東西能夠限制它，它所指涉的主體不行，它所言說的真理不行，它所使用的表征價值或系統(tǒng)也不行。簡言之，它不再是話語和意義的交流，而是原生態(tài)語言的擴(kuò)展，純粹外在性的延展。較之于語言的川流不息于其空無中的非存在，言說的主體在話語中承擔(dān)較次要的責(zé)任?！保?］10-11 所謂對內(nèi)在性的虛幻信念其實(shí)是從另外一個角度主體性陷阱的描述，指人們相信自己要找的東西就在“我思”設(shè)定的邊界之內(nèi)，事實(shí)上，在這個邊界之內(nèi)，除了“我思”之外，人們找不到任何不同于“我思”的東西。這與阿多諾所批判的同一性思維具有異曲同工之妙。基于上述認(rèn)識，福柯認(rèn)為，西方思想“其實(shí)早就預(yù)感到了語言的裸露經(jīng)驗(yàn)對不證自明的我思構(gòu)成的危險”，因而在“語言的存在”問題上投入了如此多的思考［7］13，而在以往被忽略、被邊緣化的某些文學(xué)傳統(tǒng)中，對此問題的可能解決方案已經(jīng)悄然存在了。

福柯認(rèn)為，西方文學(xué)先于西方哲學(xué)意識到了“語言存在只有在主體消失之后方才自為地出現(xiàn)”，并且為達(dá)及這種奇怪的關(guān)系找到了一種可能的思想方式即域外思想：“位于主體性之外的思想，好像從沒有中設(shè)定了自己界限，表達(dá)了其目的，使其散裂熠熠閃光，卻又僅僅將其難以克服的缺場納入其中。同時，它位于所有積極性的起點(diǎn)上，不過，它站在那里并不是為了把握其根基或理由，而是為了重新獲得其伸展空間、作為其場域的虛無以及它由以構(gòu)成的、一旦瞥見其直接確定性就會即刻溜進(jìn)去的區(qū)隔。這種思想——與我們哲學(xué)反思的內(nèi)在性和我們認(rèn)識的積極性有關(guān)——構(gòu)成了一個我們或可稱為‘域外思想’的短語?！保?］15-16 簡單地講，所謂域外思想就是指那種通過引入全新的、具有抗拒性的主題或形式，迫使人們到理性主體界劃的場域之外去探尋真實(shí)的存在、不同的可能性的文學(xué)觀念及實(shí)踐。在阿多諾那里，也就是作為同一性思維的解毒劑的非同一性思維。在?？驴磥恚@種域外思想可以追溯到中世紀(jì)偽托狄俄尼索斯之名發(fā)表的那些基督教偽典，它的直接思想源泉則是18 世紀(jì)19 世紀(jì)之交薩德的小說和荷爾德林的詩歌、19 世紀(jì)中后期尼采的哲學(xué)隨筆和馬拉美的詩歌。在當(dāng)代，它在巴塔耶、安托南·阿爾托（1896—1948）、皮埃爾·克羅索夫斯基（1905—2001）等人的作品中得到集中展現(xiàn)。不過，域外思想的集大成者卻非布朗肖莫屬：“對于我們來說，他就是那種思想自身——它之真實(shí)的、絕對遙遠(yuǎn)的、雖若隱若現(xiàn)的但卻不可見的在場，它之不可抗拒的律令，它之平靜的然而卻無窮無盡的力量。”［7］19

從《我所想象的米歇爾·?？隆房梢钥闯?，布朗肖不僅是福柯的成名作《瘋癲與文明》的幕后審稿人，而且給予了非常有力的支持，從而避免了這一杰作被心存嫉妒的編輯扼殺的危險，因?yàn)樵摼庉嫴⒉幌Ｍ约核释〉玫臇|西已經(jīng)被人取得了：“沒有人喜歡從鏡子里看到一個陌生人——不是自己的影像，而是自己渴望成為那樣子的人的影像?！保?］64 ?？乱簿驮阢露疅o知中度過一劫，如愿以償?shù)孬@得了渴望獲得的國家博士學(xué)位。布朗肖為什么會這么做？原因很簡單：他發(fā)現(xiàn)福柯是自己的同路人！就此而言，他與福柯的友誼此時就存在了。那么，為什么在?？氯ナ狼八冀K刻意不與之見面？又為什么會選擇在福柯去世后才將這一段存在了20 多年卻無人知曉的友誼告白于世人？其內(nèi)在原因就是我們前面已經(jīng)提到過的他關(guān)于友誼的那個重要看法：只有在絕對的距離特別是死亡中，真正的友誼才會出現(xiàn)。至于為什么會選擇1986 年這個具體的時間點(diǎn)來進(jìn)行友誼告白，他的解釋是：“作為一部期待被研究（公正地解讀）而非崇拜的著作的見證人，我堅信，無論境遇多么尷尬，我都忠誠于因?yàn)樗碾x世——讓我如此心碎——我才允許自己告白于他的這一份知識友誼。”［1］109 具體想來，促使他選擇此時進(jìn)行告白的客觀原因有三：第一，人們在為?？率欠袼烙诎滩《鵂幷摬恍莸臅r候，卻沒有意識到一個重大問題，即福柯所體驗(yàn)的這種“生之危險”［1］109，更多的是為了他人、為了人類社會；第二，在人們像崇拜尼采那樣崇拜?？聲r，?？虏]有得到他想得到的東西，即公正的理解；第三，作為朋友，他有義務(wù)像寫作《莫里斯·布朗肖：域外思想》的福柯那樣去給予，將福柯從偏見和誤解中挽救出來，還福柯以公正，對于他來說，這種慷慨其實(shí)就是互惠互存。

三、布朗肖的?？孪胂?/div>