“出了高鐵站，走十幾分鐘，就是你老家?！笨h領(lǐng)導(dǎo)告訴我，而且就在今年年底通車。

這話聽得我像在夢(mèng)里一樣。

我從小就想看火車，尤其是聽說把一塊銅板往軌道上一放、火車輪碾過就成了一把小刀之后，就更加向往看看火車。

我的家在蘇北寶應(yīng)縣城東南方20多里外的一個(gè)小村子里，窮鄉(xiāng)僻壤，不通汽車，更不用說火車了。那時(shí)，交通基本靠走，農(nóng)民自嘲說“乘11號(hào)汽車”——11，即兩條腿。

這“11號(hào)汽車”偏偏又“動(dòng)力”不足：我出生于1953年8月，新中國(guó)剛誕生不久，正是百?gòu)U待興之際，日子剛剛好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，我每天饑腸轆轆，長(zhǎng)得面黃肌瘦，走路的能耐就可想而知了。

從家里到縣城，我要走三四個(gè)小時(shí)，通常是天不亮起床，媽媽做點(diǎn)吃的，然后上路。有一次上了路，走了幾里地，我走不動(dòng)了，想歇會(huì)兒。媽媽不讓，拉著我繼續(xù)走，說是要“趕路”，不然什么時(shí)候才能到“街上”。我們那里把縣城叫作“街”，去縣城叫“上街”。就這樣，一路上，媽媽催著要“趕路”，我鬧著要“歇腳”，于是，一個(gè)怨天怨地，后悔不該帶我，一個(gè)哭天喊地，坐在路上不肯走。到了縣城大姨家，我們都累得站不住了。

我說交通“基本”靠走，是因?yàn)橐灿胁蛔叩臋C(jī)會(huì)，那就是坐船。農(nóng)民種田要肥，縣城廁所要清，于是生產(chǎn)隊(duì)包了一個(gè)縣級(jí)機(jī)關(guān)的廁所，每年交機(jī)關(guān)幾十塊錢，廁所滿了就用船去把糞便裝回來，要是現(xiàn)在是要倒過來給錢的。每逢船要上街，村里如同過年般熱鬧，想乘船上街的，提前準(zhǔn)備起來。開船那天，在家的到河邊送上街的，千叮嚀萬囑托，目送著船慢慢啟程。

船的動(dòng)力就靠竹篙撐，行到大河，執(zhí)行裝糞任務(wù)的男子漢上岸拉纖，留一個(gè)人在船上掌舵，老人婦女和我們小孩繼續(xù)坐在船上。等我讀到小學(xué)高年級(jí)，感到坐船享受不好意思了，就主動(dòng)要求上岸當(dāng)纖夫，走不動(dòng)了再上船。后來，每當(dāng)響起“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走”的歌聲時(shí)，我就特別有畫面感，因?yàn)椤白^”“岸上走”的體驗(yàn)我都有。

又過了不知幾年，最讓我感到有面子的事，就是街上親戚到我家。他們兩三人一起幾輛自行車一下子擁進(jìn)村里，常常引來圍觀。漸漸地，“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)）的理想在城里形成，也向農(nóng)村蔓延，以自行車當(dāng)交通工具的多了起來。不過，我1973年9月離開老家到揚(yáng)州市里讀書前，自行車還沒有普及。我每次從學(xué)校到公社參加教師會(huì)議，七八里路，都是光著腳板大步流星地走，早上去，晚上回。當(dāng)民辦教師3年，絕大多數(shù)教師都和我一樣，基本靠走。

在揚(yáng)州讀書，寒暑假都要回老家。老家到揚(yáng)州，220公里路程，汽車票好像是2.6元錢。這路費(fèi)意味著什么呢？我當(dāng)民辦教師時(shí)的補(bǔ)貼是每月5元，外加年終生產(chǎn)隊(duì)給2000個(gè)工分，大約值100元，差不多沖抵生產(chǎn)隊(duì)分給我家糧草的錢。2.6元的路費(fèi)就是我半個(gè)月的補(bǔ)貼，當(dāng)然就是大錢了。因此，往返找順便車就是常事了。好在一位初中同學(xué)在縣食品公司工作，公司經(jīng)常要往揚(yáng)州肉聯(lián)廠送豬禽，我可以坐在卡車駕駛員旁邊。要是趕上不發(fā)車，我就或者買票，或者遇到什么坐什么。我就乘過一次三輪摩托車，拖斗裝著氧氣瓶，沒有篷布，我就坐在氧氣瓶上，經(jīng)受了一次風(fēng)寒的洗禮，壓根兒就沒有想過有什么危險(xiǎn)。

20世紀(jì)70年代末，從縣城到老家通了汽車。雖然汽車駛過，卷起一路沙塵，但交通靠走的歷史算是結(jié)束了。從揚(yáng)州以及后來從南京乘車到縣城，不出縣汽車站，直接等車去老家，下車就是我們大隊(duì)境內(nèi)，走半個(gè)小時(shí)就到村里了。

車是通了，但車是論班次、論路線的，一天也就開個(gè)幾趟，要是誰家突然有個(gè)急事，照樣飽受交通不便之苦。1986年11月，我父親在老家突發(fā)腦溢血，村民們七手八腳把他抬上門板，一路顛簸飛跑幾公里，把他送到鄉(xiāng)醫(yī)院，路上還有意識(shí)的他，到醫(yī)院就不省人事了。在北京讀書的我，接到“父病危速回”的加急電報(bào)，連夜坐10多個(gè)小時(shí)火車到徐州，從徐州再坐9個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車到寶應(yīng)縣城，真是又焦急又悲傷的漫長(zhǎng)煎熬，現(xiàn)在回想起來仍痛苦不堪。我在博士論文的后記中寫道：隨著博士論文接近完成，我益發(fā)懷念已故的李秀林教授和我的父親周德榮先生。我得以攻讀博士學(xué)位，內(nèi)中飽含著他們的關(guān)心與支持。值本文完成之際，我謹(jǐn)向李秀林教授，一位英年早逝的馬克思主義哲學(xué)家，表示深沉的懷念和崇高的敬意；我謹(jǐn)以本文作為我對(duì)先父的永久紀(jì)念——他老人家一生的最后心愿就是盼望活到我戴上博士帽，但突如其來的病魔使他未能了卻此愿，留給我一份悲傷的、終生的遺憾。

交通的跨越式發(fā)展，首先表現(xiàn)在也歸功于高速公路。自1984年我國(guó)第一條高速公路——沈大高速公路開建以后，高速公路在我國(guó)廣袤大地迅速延伸，通車總里程，1998年位居世界第六，2001年躍居世界第二，2011年就名列世界第一了。2000年11月，京滬高速的全線貫通把我老家寶應(yīng)帶入了高速時(shí)代，從徐州到寶應(yīng)，最多2.5小時(shí)。從寶應(yīng)出口下高速，汽車10分鐘就駛進(jìn)了我們村。鄉(xiāng)村公路也從砂石路變成了柏油路或水泥路，而且實(shí)現(xiàn)了村村通。

交通的跨越式發(fā)展，第二表現(xiàn)在也歸功于機(jī)場(chǎng)的興建和民航的發(fā)展。我親身經(jīng)歷過，坐飛機(jī)的資格從特定身份轉(zhuǎn)變?yōu)槠樟_大眾，買機(jī)票的手續(xù)從要組織證明到持身份證即可，安檢人員從邊防戰(zhàn)士變?yōu)榘矙z職工。我到過全國(guó)很多地方，空中航線把它們從偏僻帶進(jìn)了“地球村”和經(jīng)濟(jì)“一體化”。2012年5月，揚(yáng)州泰州機(jī)場(chǎng)啟用，從北京或海南直飛揚(yáng)州，然后開車1個(gè)多小時(shí)，就到了我老家。

交通的跨越式發(fā)展，第三表現(xiàn)在也歸功于高鐵。當(dāng)世界上第一條高鐵即日本新干線1964年建成運(yùn)行時(shí)，我們還沒有解決溫飽問題。我國(guó)鐵路步入高速時(shí)代的起點(diǎn)，是2003年開通的秦沈客運(yùn)專線，到2018年底，我國(guó)高鐵運(yùn)營(yíng)里程超過2.9萬公里，比其他國(guó)家的總和還多，占全球高鐵運(yùn)營(yíng)里程的2/3以上。當(dāng)我第一次看到高鐵在車站里呼嘯而過，我情不自禁地驚嘆曰：“狂奔啊！”并隨即賦詩一首：

一竄無蹤勝箭頭，

綠皮自愧似蝸牛。

穿山跨澗平川越，

足跡橫空遍九州。

綠皮即過去常坐的客運(yùn)火車。等我老家高鐵開通時(shí)，從北京到我們村，也就4個(gè)小時(shí)。想當(dāng)年，這點(diǎn)時(shí)間，我從村里還沒有走到縣城呢！

交通的跨越式發(fā)展，第四表現(xiàn)在小汽車進(jìn)入家庭。以往，在我眼里，能坐小汽車的都是大干部，能坐進(jìn)口車的都是很高級(jí)別的干部。1992年我到紐約哥倫比亞大學(xué)做訪問學(xué)者，最讓中國(guó)留學(xué)生們自豪的是兩件事，一是頓頓可以隨便吃雞肉，只要你愿意。雞肉在那里太便宜了，而那時(shí)在國(guó)內(nèi)還是奢侈品。二是能開上小汽車，1500美元的二手車，質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)?！耙窃趪?guó)內(nèi)，可能一輩子都坐不了小汽車?！庇械牧魧W(xué)生就這么對(duì)我說。他說得沒錯(cuò)，那時(shí)誰也想不到中國(guó)發(fā)展這么快。早幾年，我去看望剛從美國(guó)回來的一位大學(xué)老師，他指著房間里擺放的電視機(jī)、攝像機(jī)、音響、電冰箱等八大件對(duì)我說：“要是不出國(guó)一年，我一輩子也買不起這些東西?！倍F(xiàn)在，就是打臨工的人，每月也買得起一臺(tái)彩色電視機(jī)。漸漸地，路上潮水般的自行車，先后被摩托車、電動(dòng)車、小汽車所代替。而且，大部分小汽車是世界名牌。現(xiàn)在回老家，中學(xué)同學(xué)、親戚朋友爭(zhēng)先恐后地要開車接送。誰家有個(gè)急事，沒有車的想找輛車幫個(gè)忙，絕對(duì)不成問題?，F(xiàn)在難堪的是，堵車成了常態(tài)；無論是大城市還是小縣城，幾乎逢城必堵。再就是停車?yán)щy，哪怕是10年前興建的居民小區(qū)，也沒有料到會(huì)需要如此之多的停車空間——這兩個(gè)難堪，不是設(shè)計(jì)者們沒遠(yuǎn)見，而是中國(guó)發(fā)展太快了！

交通從走到飛的巨大變化，得益于我國(guó)堅(jiān)定不移地堅(jiān)持改革開放不停步，得益于緊緊扭住“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”不動(dòng)搖，得益于把人民對(duì)美好生活的向往作為黨的奮斗目標(biāo)不含糊。

盡管交通實(shí)現(xiàn)了從走到飛的巨大飛躍，但我沒有丟掉“走”這個(gè)傳統(tǒng)，而且比小時(shí)候走得多多了。

不同的是，走，不再是為了趕路，而是健身。