今早剛醒來，書單君就看到了一條讓人心痛的消息。

美國當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，享譽(yù)世界的華裔建筑大師貝聿銘于5月16日去世，享年102歲。

即使對(duì)這個(gè)名字并不熟悉的人，對(duì)下面這兩幢建筑，大概也不會(huì)陌生。

香港中國銀行大廈

（曾在N多港片里閃現(xiàn)）

▽

巴黎盧浮宮的金字塔入口

▽

它們的設(shè)計(jì)者，正是貝聿銘先生。

除此之外，他堪稱神作的設(shè)計(jì)還能列出一長串，而且無一不具有看一眼便經(jīng)久難忘的魔力。

比如

▽

融中國古典建筑藝術(shù)，園林藝術(shù)，環(huán)境藝術(shù)為一體的北京香山飯店：

白墻黛瓦，造型與環(huán)境自然融合的蘇州博物館：

堪稱“地上天堂”的日本美秀美術(shù)館：

傳神表現(xiàn)了伊斯蘭建筑精髓的伊斯蘭藝術(shù)博物館：

有人說，貝聿銘從東方和西方兩種截然不同的文化土壤中汲取了精華。

有人說，他始終秉持現(xiàn)代建筑的傳統(tǒng)，是“現(xiàn)代建筑的最后大師”。

書單君很難從專業(yè)角度評(píng)價(jià)這位建筑大師。但我閱讀過一些相關(guān)的書籍資料，2017年貝老100歲壽辰時(shí)，還曾寫過一篇隨感，講述他在成為一代大師的路上，那些靈光閃現(xiàn)與飽受爭(zhēng)議的時(shí)刻。

今天，我想再次分享這篇文章，送別這位享譽(yù)世界的華裔建筑大師?！皶住眰?cè)陂喿x的過程中，相信也可以更近距離地瞻仰到貝老的精神內(nèi)核。

1917年4月26日，貝聿銘出生于廣州，父親是中國銀行創(chuàng)始人之一貝祖詒，祖輩乃蘇州望族。上世紀(jì)30年代，他赴美求學(xué)，先后畢業(yè)于麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)建筑系。

作為建筑設(shè)計(jì)師，貝聿銘拿到了行業(yè)內(nèi)幾乎全部的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，比如，有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克獎(jiǎng)、英國皇家建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)等，連同其他，共有40多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)加身。

要具體了解他一生的建筑成就，有本書是無法繞開的。

那就是由法國藝術(shù)期刊《藝術(shù)知識(shí)》總編朱迪狄歐與建筑史專家亞當(dāng)斯·斯特朗主編的《貝聿銘全集》。

它不僅收錄了貝聿銘的全部建筑作品，還有與作品相關(guān)的設(shè)計(jì)故事。

比如，貝聿銘是如何從一名普通建筑師躋身建筑界名流的？我們從《貝聿銘全集》中關(guān)于美國肯尼迪圖書館的章節(jié)，便可以找到一些答案。

1963年，時(shí)任美國總統(tǒng)肯尼迪被刺殺。自羅斯福開始，修建總統(tǒng)圖書館成為美國的一種政治傳統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)，每一個(gè)有夢(mèng)想的建筑師，無不想拿下肯尼迪圖書館的設(shè)計(jì)資格。

時(shí)年46歲，但還沒有太多耀眼作品的貝聿銘也不例外。他的競(jìng)爭(zhēng)者，是另外5名世界頂級(jí)建筑師，其中還包括密斯·凡·德·羅和路易斯·康這樣的頂級(jí)大咖。

為爭(zhēng)取哪怕多一分的機(jī)會(huì)，貝聿銘有著初出茅廬者獨(dú)有的細(xì)心。

當(dāng)肯尼迪遺孀杰奎琳到他的工作室考察時(shí)，貝聿銘提前將并不豪華的工作室粉刷一新，還在不大的接待處特意擺放了一束鮮花，以接待前總統(tǒng)夫人。

那次會(huì)面效果不錯(cuò)，貝聿銘向夫人展示了自己的一些獨(dú)立作品，但真正為他加分的，是他給肯尼迪夫人留下的良好印象。

她的顧問威廉沃爾頓回憶說：“鑒于他已經(jīng)完成的作品，貝聿銘是一個(gè)‘穩(wěn)賺的賭注’。他并不是最時(shí)髦、最出名的建筑師，也沒在大公司工作。但他完全依靠自己的能力成長起來。我不能預(yù)測(cè)他的作品具體會(huì)是什么樣，可我相信他會(huì)做得很精彩。”

1964年，當(dāng)杰奎琳對(duì)外宣布由那時(shí)還沒什么名氣的貝聿銘設(shè)計(jì)肯尼迪圖書館時(shí)，他的名字一下子成為了美國字謎和競(jìng)猜游戲的熱詞。

▲貝聿銘設(shè)計(jì)的肯尼迪圖書館

就這樣，年輕的貝聿銘，以他的風(fēng)度、優(yōu)雅、高效率，尤其以一顆細(xì)膩的心打動(dòng)了肯尼迪夫人這個(gè)非一般重要的客戶，擊敗了其他幾位強(qiáng)大的對(duì)手。

肯尼迪圖書館，只是讓貝聿銘在美國從一名普通建筑師躋身名流。

而之后的設(shè)計(jì)作品，則讓他在爭(zhēng)議聲中從名流變成了大師。

上世紀(jì)60年代，美國國家美術(shù)館準(zhǔn)備擴(kuò)建。1968年，貝聿銘接過了這個(gè)項(xiàng)目。

他面臨的挑戰(zhàn)很多，最大問題來自建筑地塊特殊的位置和形狀：它位于國會(huì)大廈腳下，賓夕法尼亞大道和國家廣場(chǎng)交匯形成的一塊梯形場(chǎng)地。

怎么處理特殊地塊，貝聿銘想了很久而不得，直到有一次他坐飛機(jī)回家時(shí)，才找到了靈感。

當(dāng)時(shí)，他在一張草圖上畫了一條斜線，連接了紙上的兩個(gè)點(diǎn)，畫出一個(gè)大的等腰三角形（美術(shù)館）和一個(gè)較小的直角三角形（視覺藝術(shù)高級(jí)研究中心）。

貝聿銘這一筆可謂快刀斬亂麻，將復(fù)雜的難題簡(jiǎn)單化。而整個(gè)設(shè)計(jì)的主旋律正是圖紙上的這些三角形。

▲美國國家美術(shù)館的設(shè)計(jì)草圖

但爭(zhēng)議也隨之而來。

對(duì)幾何圖案的堅(jiān)持，使這一設(shè)計(jì)無論在審美上還是具體建設(shè)上，都對(duì)既有做法形成了挑戰(zhàn)。甚至有人預(yù)言，東館將是“人類有史以來最丑陋的建筑”。

質(zhì)疑的人群中，甚至包括曾在肯尼迪圖書館項(xiàng)目上對(duì)他堅(jiān)信不疑的人。

但貝聿銘對(duì)自己的設(shè)計(jì)非常自信且有耐心，他把東館擴(kuò)建比作還戴著牙箍的少女，要看它美麗的面容必須等到腳手架拆掉之后。

工人們從未造過尖角型鋒利的樓體，建議他削掉銳角，保持墻體穩(wěn)固，貝聿銘仍然堅(jiān)持說：“我想試試?！?/p>

一波未平，一波又起。項(xiàng)目施工剛過半，花費(fèi)就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算，消息傳出后外界一片嘩然。

有人嘲諷貝聿銘的費(fèi)用過高，說聘請(qǐng)貝（PEI）就是“付錢，付錢，付錢”（Pay）。

然而貝聿銘依然堅(jiān)持自己的想法。沒有以往項(xiàng)目時(shí)間上的壓力，他得以對(duì)自己的設(shè)計(jì)不斷斟酌，精益求精。

1978年6月1日，美國國家美術(shù)館東館開幕。

大家這才發(fā)現(xiàn)，貝聿銘設(shè)計(jì)的精妙之處，在于讓東館與老館的羅馬式建筑產(chǎn)生共鳴，卻沒有卑躬屈膝地模仿后者。來剪彩的總統(tǒng)卡特都說，貝聿銘是“不可多得的杰出建筑師”。

憑借這座“充滿激情的幾何結(jié)構(gòu)”，貝聿銘還為自己贏得了1979年美國建筑師協(xié)會(huì)金勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

可以說，在種種質(zhì)疑聲中，國家美術(shù)館東館項(xiàng)目，穩(wěn)穩(wěn)地把貝聿銘推到了建筑界的大師一級(jí)。

而他依靠的，除了高超的設(shè)計(jì)理念，還有篤定和耐心。

人是很容易被輿論左右的動(dòng)物。在大眾的異議聲浪下，還能堅(jiān)持自己的，往往不是愚蠢的莽夫，便是超凡的精英。

建筑屬于造型藝術(shù)，大概是因?yàn)槿巳硕伎梢詮淖约旱挠^感、好惡出發(fā)對(duì)建筑設(shè)計(jì)發(fā)表評(píng)論，所以建筑設(shè)計(jì)師很可能要在七嘴八舌的批評(píng)、質(zhì)疑、嘲諷中進(jìn)行自己的工作。

設(shè)計(jì)國家美術(shù)館東館，已經(jīng)讓貝聿銘強(qiáng)烈感受到了這一點(diǎn)。然而，他被質(zhì)疑得最激烈的一次，還是在3年后。

1981年9月，法國總統(tǒng)密特朗上任不久，便宣布了盧浮宮修復(fù)擴(kuò)建計(jì)劃。這是法國的世紀(jì)工程，當(dāng)時(shí)的盧浮宮破舊不堪，利用率極低，幾乎所有東西都被灰塵覆蓋。

修復(fù)盧浮宮，既是法國文化復(fù)興的需要，也能為總統(tǒng)下屆連任增加勝算，所以密特朗非常重視。

讓誰承擔(dān)這一重大的修復(fù)擴(kuò)建計(jì)劃呢？

這次，貝聿銘又登場(chǎng)了。

為什么又是他？法國前文化部長雅克·朗格寫作的《新盧浮宮之戰(zhàn)》一書，記錄了背后曲折的往事。

原來，早在20世紀(jì)70年代，密特朗作為法國社會(huì)黨黨首訪美期間，就喜歡上了貝聿銘設(shè)計(jì)的美國國家美術(shù)館東館。

1983年6月22日，兩個(gè)人進(jìn)行了一次歷史性見面。

▲貝聿銘向密特朗闡述大盧浮宮的設(shè)計(jì)思想

密特朗說，盧浮宮原來是法國的皇宮，現(xiàn)在用來當(dāng)博物還館顯得比較凌亂。要修復(fù)就要解決這些問題， 他問貝聿銘有何好辦法？

貝聿銘講了很多，他特別強(qiáng)調(diào)“光線”的作用，說地面上需要一個(gè)透明的玻璃覆蓋物，這樣可以最大化地利用光線，哪怕是地下室也可以顯得很明亮。

密特朗一聽可行，貝聿銘就開始了設(shè)計(jì)工作。

1984年1月23日，貝聿銘完成了初步設(shè)計(jì)方案，其中的重點(diǎn)，是設(shè)計(jì)一個(gè)玻璃金字塔，作為盧浮宮的“心臟”，把光線帶入地下的兩層空間，同時(shí)，游客也可以通過它進(jìn)入盧浮宮周圍的三個(gè)館。

他揣著一份報(bào)告，走進(jìn)了法國歷史古跡最高委員會(huì)安排的會(huì)議室，公布他的建筑方案。

▲貝聿銘為盧浮宮擴(kuò)建設(shè)計(jì)的圖紙

這是必須要走的一道程序，但誰也沒想到，這次會(huì)議充滿了敵意。

貝聿銘的設(shè)計(jì)遭到了委員們的激烈批評(píng)和質(zhì)疑：

“你為什么要到巴黎來毀掉我們的建筑遺產(chǎn)？”

“不可理喻！”

“什么東西？一個(gè)巨大的破玩意！”

不懂法語的貝聿銘完全不明白對(duì)方在說什么，而他身旁的女翻譯，含著淚水不好意思翻譯下去。

貝聿銘解釋，玻璃金字塔會(huì)像一個(gè)閃亮的鉆石一般光芒四射。然而委員們回答他：“不，貝先生，它看上去一定很丑，或者像很便宜的假鉆石?！?/p>

但這還只是反對(duì)的開始。

等新聞媒體把消息捅出去，貝聿銘招惹了全法國的反對(duì)。《法蘭西晚報(bào)》頭版甚至放上了金字塔的模型，大標(biāo)題：《新盧浮宮已經(jīng)激起公憤》。

編輯還在編者按里加了一句，“可憐的法國”。大意是，法國最輝煌的歷史建筑，就要在一個(gè)外國人的魔爪下慘遭蹂躪了。 

面對(duì)能把人淹死的唾沫星子，這次貝聿銘仍然選擇不妥協(xié)。

1985年2月，《世界報(bào)》出版了一份關(guān)于新盧浮宮的?？愴层懺谖恼轮醒赞o犀利地捍衛(wèi)自己的設(shè)計(jì)理念：

人們將此事變成了一個(gè)政治事件，說了許多并不確切的事情。這樣做不太光明正大，坦率地說，我愿意與任何一個(gè)提出其他解決辦法的人去比較，但沒有人提出來……（據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道《“大盧浮宮”30年，爭(zhēng)議與和解》，記者張星云）

法國政府也想了辦法，做了一個(gè)1:1比例的模型，放在廣場(chǎng)上，讓大家看是不是真的那么糟糕。

結(jié)果，當(dāng)模型做出來之后，反對(duì)聲一下子小了。

多數(shù)批評(píng)者此前以為，那將是一座很高的金字塔，而事實(shí)上貝聿銘設(shè)計(jì)的金字塔，和周圍建筑的比例相當(dāng)和諧，而且非常簡(jiǎn)約。

最終極的復(fù)雜，就是簡(jiǎn)單。

多數(shù)人覺得這個(gè)方案還不錯(cuò)，而且去現(xiàn)場(chǎng)看過模型的人更覺得好，于是密特朗抓住時(shí)機(jī)正式批準(zhǔn)了貝聿銘的方案。

但接著又冒出一個(gè)新問題，按照貝聿銘的設(shè)計(jì)，金字塔是鋼筋+無色玻璃制成。但在當(dāng)時(shí)，無色透明，而且安全系數(shù)高、不變色平面的玻璃，在法國是找不到的。

法國工程師跟貝聿銘說，您這個(gè)要求，太理想化了，沒有啊，要不換換？貝聿銘不同意，他對(duì)材料的掌握能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些工程師。

幾天之后，貝聿銘的團(tuán)隊(duì)找來了一塊完全透明的玻璃，它不是法國人做的，而是德國人用在噴氣式飛機(jī)上的。

外包公司根據(jù)貝聿銘的線索，修改了一些傳統(tǒng)工藝，造出了既結(jié)實(shí)又沒有顏色的玻璃。

1989年，盧浮宮改造工程如期完成。

原先那些貝聿銘的反對(duì)者，一見實(shí)物，大多數(shù)都閉嘴了。

人們進(jìn)入玻璃金字塔，順著旋梯緩緩走下，神采奕奕。來自全世界的媒體為貝聿銘的作品叫好。第二天，公眾蜂擁而至。

以前的爭(zhēng)議和羞辱，都被人遺忘了。

如今30年過去，當(dāng)年無論經(jīng)歷了爭(zhēng)議、堅(jiān)持、淚水還是和解，玻璃金字塔和盧浮宮早已融為一體。它們和《蒙娜麗莎》、埃菲爾鐵塔一道，成為了法國的象征。

???

貝聿銘的一生，在四大洲、十個(gè)國家都留下了代表作：美國、中國、日本、德國、 卡塔爾……

▲貝聿銘設(shè)計(jì)的德國歷史博物館 

追求幾何美，善于利用光線、玻璃和鋼材來鑄造傳奇，是貝氏設(shè)計(jì)最顯著的特點(diǎn)。

▲貝聿銘設(shè)計(jì)的喬特羅斯瑪麗科學(xué)中心

▲貝聿銘設(shè)計(jì)的肯尼迪圖書館（內(nèi)部）

貝聿銘很少公開表達(dá)他的建筑哲學(xué)和建筑觀點(diǎn)，也幾乎從不批評(píng)同行，所以有人說他“世故圓滑”。

可是，跟隨他幾十年的助手說：“貝聿銘交游甚廣，但他把自己的私人生活包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，能透過層層圍墻、重重密室真正了解他的人寥寥無幾。即使是我，也不得不承認(rèn)，我對(duì)貝聿銘一無所知，雖然我與他相識(shí)已有30多年?！保〒?jù)《中國青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》：《貝聿銘百歲：他把建筑種在四大洲》，作者玄增星）

他的內(nèi)心仿佛始終有一個(gè)篤定的核，質(zhì)疑再多，在建筑設(shè)計(jì)上他也堅(jiān)持著自己認(rèn)為正確的方向。

建筑是凝固時(shí)間的藝術(shù)，那些凝固下來的時(shí)間，最終都會(huì)成為建筑師創(chuàng)新與探索的最好辯護(hù)。

在盧浮宮所做的一場(chǎng)講座中，他曾說：“建筑師要堅(jiān)持自己，如果成功了，很好，如果不成功，就再試一次?！?/p>

看見了吧，哪怕貝聿銘這樣的大師，一生中都不知要遭遇多少次質(zhì)疑，不知要被罵多少次“破玩意”，才能被認(rèn)可和接受。

所以，當(dāng)你初出茅廬或不被理解，你最有力的回應(yīng)方式，就是保持“細(xì)心和耐心”——確認(rèn)自己走在正確的路上，并且繼續(xù)走下去。

因?yàn)檫@世界上最公平的裁判，是時(shí)間。

謹(jǐn)以此文，送別貝聿銘先生。

作者 | 一夫  編輯 | 黑羊

圖源 | 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

送別貝聿銘先生??