去年日本《電影旬報(bào)》評(píng)出的年度十佳中，獲三四名的兩部影片恰好都選在2018年9月1日這一天公映。

就知名度而言，第三名《你的鳥兒會(huì)唱歌》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及入圍戛納主競(jìng)賽單元的《夜以繼日》，但有同日上映的巧合，35歲的三宅唱和41歲的濱口龍介又一樣被視為日本青年導(dǎo)演的希望之光。青土社發(fā)行的藝術(shù)評(píng)論雜志《Eureka》為《夜以繼日》制作了特輯，特意邀請(qǐng)濱口龍介對(duì)三宅唱提出10個(gè)與電影相關(guān)的問題。

《你的鳥兒會(huì)唱歌》（2018）

在《夜以繼日》里拍攝了大量夜景鏡頭，濱口自然會(huì)注意到《你的鳥兒會(huì)唱歌》一開始，就有長(zhǎng)達(dá)十余分鐘的夜戲。兩男一女的組合每晚都徜徉于函館的街道和夜店，嬉鬧歡笑，電影描繪的夜生活至少不會(huì)比白日里貧瘠。濱口提到尼古拉斯·雷的《夜逃鴛鴦》（They Live by Night），指出本片的三位主角也是一群在夜間生活的人們。

《夜逃鴛鴦》（1948）

不過，《你的鳥兒會(huì)唱歌》中的夜晚，比黑色電影使用的比興要單純得多。使人沉醉的夜景既不是心理陰影的象征，也不是情緒失控的借口，只是讓明滅搖曳的光線投射出美妙景象的舞臺(tái)，夜幕無法真的遮蔽心情或掩飾行徑，卻能夠讓人呈現(xiàn)出比日光之下更多變的魅力。

《你的鳥兒會(huì)唱歌》的港版片名故意翻譯成《函館夜空更深藍(lán)》，玩梗同樣由石橋靜河出演的《東京夜空最深藍(lán)》。函館的夜空是不是比東京的純度更高明度更低？傳說中的百萬夜景并未以最佳角度取景蝴蝶海灣間的萬家燈火，只在黯藍(lán)的底色上綴以稀疏但明亮的燈光。

下一個(gè)鏡頭，靜雄在店門口默默等待「我」的出現(xiàn)，兩人漫不經(jīng)心地交談，在暗示生活的困窘時(shí)，他的臉上還現(xiàn)出一絲微妙的笑意。深夜中有無所事事的漫游，有秘而不宣的邂逅，函館之夜的確是稠密的深藍(lán)色，但不怎么悲傷，也談不上致郁。

柄本佑憑借《你的鳥兒會(huì)唱歌》中看似隨心所欲，實(shí)則大象無形的演技獲得《電影旬報(bào)》最佳男主角獎(jiǎng)。

和安藤櫻越來越有夫妻相的他即使演個(gè)窮書店員，庸常的臉如今也顯出文藝型男的氣質(zhì)。

柄本佑與安藤櫻

就在「我」數(shù)到117的時(shí)候，面帶笑容的佐和子驀然出現(xiàn)在眼前，沒有約定，還不夠熟悉，如果把這一幕戲換成弟弟柄本時(shí)生，甚至十年前的柄本佑自己，都沒有任何說服力。

《你的鳥兒會(huì)唱歌》改編自佐藤泰志的同名小說，把1970年代的東京郊外改成佐藤泰志的故鄉(xiāng)，北海道西南部的小城函館。從津輕海峽吹來的海風(fēng)能把任何悶熱無風(fēng)的夏夜變得清爽宜人，無論是開場(chǎng)時(shí)的抱怨「對(duì)我來說，這個(gè)夏天似乎永無止境，不管是到了九月份還是十月份，總感覺下個(gè)季節(jié)始終不會(huì)到來」，還是汗流浹背大口灌著啤酒的場(chǎng)景，都有種與函館天氣格格不入的違和感。

在自清涼無汗的夜風(fēng)中，《你的鳥兒會(huì)唱歌》的故事也變得更加輕盈。三人組的社會(huì)關(guān)系本就簡(jiǎn)單，靜雄和病重的母親，佐和子與關(guān)系曖昧的店長(zhǎng)，「我」也只有和若干同事的交集，電影又刪去靜雄弒母的情節(jié)，剩下最激烈的沖突無非是三角關(guān)系的失衡和感情的不言自明。

「And Your Bird Can Sing」，在披頭士的這首歌里，「bird」指的是女孩。石橋靜河有種沉靜又輕妙的美，佐和子會(huì)隨著夜店的電音扭動(dòng)肢體，也會(huì)在靜雄訴盡千言萬語的眼神中，唱起尾崎亞美的名曲《聆聽奧利維亞》，而那份神秘莫測(cè)的魅力，其實(shí)有很大一部分源自這奇妙的夏夜永無止境。

青春是不是真的會(huì)一去不回？佐和子早早問出了這個(gè)問題，到電影終盤時(shí)才愿意面對(duì)答案。「我」也一早預(yù)知到下個(gè)季節(jié)必將來到，才焦慮于已經(jīng)習(xí)慣的生活即將分崩離析。三宅唱對(duì)結(jié)局的處理比較溫柔，也更加現(xiàn)實(shí)，在一切無所遁形的日光下，連佐和子也喪失了不可捉摸的美，變回一個(gè)普通女孩的模樣。

沒有暴烈的外部因素，青春也沒有戛然而止，但它仍會(huì)慢慢地，慢慢地流逝，當(dāng)你發(fā)覺時(shí)，夏日已盡。