這近于喪氣話，但我不怕對(duì)自己說喪氣話：如今做什么事可以不讓人喪氣，自己寫作不過是自己玩，算不得事，相比之下，即使喪氣，又能喪到哪里去；做事，尤其是那些不做就吃不上飯的事，喪氣該是一種抒情，抒發(fā)完了還照常做事，而我的寫作卻與吃飯是扭著勁兒的事。我很明白這事的利害，所以不敢把吃飯和寫作擰在一起。如今，我吃得簡(jiǎn)單了，也能放下吃飯之外的許多事，所以才敢默無聲息地自己寫東西。我對(duì)自己說，我是在自說自話，就是說和自己對(duì)話?，F(xiàn)在對(duì)于我來說，重要的只有這些：身體，所以，我吃蘿卜白菜吃米吃面，對(duì)了，還吃雞蛋，如果那蘿卜白菜是用化肥催大的，雞蛋是吃飼料的雞的再生品，這些我就沒有辦法，身體也能體諒我的苦衷，不和我計(jì)較我的不負(fù)責(zé)任，我的身體需要它們，我對(duì)身體解釋說，肉好吃，山珍海味好吃，如咱們不能為好吃而吃，更不能為排場(chǎng)而吃，身體也同意我這樣想，但身體說：吃蘿卜白菜吃米吃面沒問題，但要讓我們吃飽，我說這沒問題。因?yàn)榧词刮覍憱|西需要一定的破費(fèi)，比如說交電費(fèi)，花錢買電腦，還需要買書買紙和筆，過一段時(shí)間還想自己寫的東西印出來，當(dāng)然是印書的模樣，如果儉省著不奢侈，我的退休金還夠吃蘿卜白菜并且能夠管飽吃。我肯定不會(huì)在吃蘿卜白菜上出問題后，就大膽地寫東西，每天除了出去活動(dòng)活動(dòng)身體之外，就讓自己待在寫東西和看書里。

話說到這兒，我自己明白了，我是不怕說喪氣話的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在做的事，既無吃飯之憂，也已經(jīng)成了我的活著的日子，并且是我惟一能過的日子，再喪氣也要過也要活。偶然喪氣一下，又有什么擔(dān)心。

這和我早年的一點(diǎn)誤會(huì)有關(guān)系。那時(shí)候年輕，只覺得寫作是一件再好不過的事，然后，就把這件再也不過的事裝在了心里，可后來發(fā)現(xiàn)，這件再好不過的事，一是我沒能力做它，更沒能力做好，如果說做這件事需要一些功夫，我發(fā)現(xiàn)這功夫?qū)τ谖沂亲畈痪o要的，當(dāng)我在那緊要的功夫里能吃上安穩(wěn)的飯時(shí)，我只感到筋疲力竭身體的余力不足以化成另一種功夫。對(duì)于我而言，寫作就是一種誤會(huì)，今天的這個(gè)樣子，就是那誤會(huì)的結(jié)果。

寫作對(duì)于我而言，是對(duì)我的嘴和腦子的重視，嘴是用來說話，像我如今這樣，天天不出門，我知道這就要找一個(gè)說話的人，找誰(shuí)，最可靠的是自己。自己和自己說話，是一件很有意思的事，先是腦子要有怎么想，然后嘴（手寫或按鍵盤也一樣）想辦法把腦子里想的說出來，腦子想的明明白白，到了嘴里就常常走了樣，這就顯得嘴笨，這就要力爭(zhēng)讓嘴能跟上腦子的所想。有時(shí)候，嘴巴想說，腦子卻什么也不準(zhǔn)備，嘴巴干著急卻無話可說，我夾在它們之間，要不停地給予調(diào)停，我不能讓腦子和嘴啞了。

為腦子和嘴巴寫作是這樣的：我讀書和寫作卻發(fā)現(xiàn)，這是最無意義的事，也是最要不得事，我原先崇拜寫作，就像世人全都崇拜藝術(shù)一樣，可我從吃飯這件事情上，看到人類所有藝術(shù)的無價(jià)值?？晌疫€要寫作，這如何解釋，或者說如何理解，最好的解釋是，腦子和嘴巴的存在，就像身體一樣，是需要活動(dòng)的。然而，人類在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這樣的活動(dòng)上極力追求，這是人自身的可怕。

就是說，我的寫作，對(duì)于我而言，就是我對(duì)寫作本身的否定，就像我吃蘿卜白菜是對(duì)吃飯的一種否定一樣。

人類到了今天，應(yīng)該清醒的是必須用自己的行為去否定自己的行為，這是人類為自己設(shè)計(jì)的一個(gè)怪圈。