前幾日，董卿參加了麥家新作《人生海海》座談會(huì)。在座談會(huì)上，她談到自己的原生家庭，談到父親對(duì)她的極度苛刻談到：“我到現(xiàn)在還會(huì)自卑，現(xiàn)在還很容易沒(méi)有安全感?！?/strong>

這個(gè)講座的視頻很快就上了熱搜，主持人問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“是不是這也是你成功的地方？”

不要覺(jué)得奇怪，你看評(píng)論，很多人確實(shí)認(rèn)為，父母對(duì)你的傷害不僅無(wú)足輕重，而且人人皆如此，你有什么也抱怨的呢？你的成功，不就是他們的苛刻推動(dòng)的嗎？不是應(yīng)該感謝父母嗎？

1/3

在著名作家麥家的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，董卿分享了自己與父母的故事：

“很多人很難想像，一個(gè)知識(shí)分子對(duì)自己的獨(dú)生女兒如此苛刻。”

從小，父親就對(duì)董卿十分嚴(yán)厲，不讓照鏡子，不讓媽媽給買(mǎi)新衣服，限制任何文體活動(dòng)。從高一到高三，每年寒暑假，董卿都必須出去打工。十來(lái)歲的她甚至當(dāng)過(guò)賓館的清潔工。

“能掙多少錢(qián)？一天一塊錢(qián)。30天30塊錢(qián)?！?/p>

在這種環(huán)境下，董卿也逐漸長(zhǎng)成了和父親相似的人，不過(guò)，她也很快就與父親和解了。

她說(shuō)，“直到現(xiàn)在，大家覺(jué)得我已經(jīng)做得挺好的，但我還是有一些自卑的情緒。我要付出很多很多，拿命去博，我才能覺(jué)得我很踏實(shí)我很安全?！?/strong>

主持人問(wèn)：“這也是你成功的地方？”

董卿遲疑了片刻，答：“人和人的差異太大了，不能說(shuō)由此就變成了一種教育方法?！?/strong>

實(shí)際上，這算哪門(mén)子的教育方法？這是教她如何好好學(xué)習(xí)嗎？不是的。不許女兒照鏡子，這是什么歪理？對(duì)于一個(gè)花季女孩來(lái)說(shuō)，給予了她一絲一毫的尊重嗎？不許媽媽幫女兒買(mǎi)衣服（不是買(mǎi)不起），這對(duì)愛(ài)美的女孩來(lái)說(shuō)，不就是對(duì)她的天性的打壓和羞辱嗎？不就是對(duì)她最深刻的否定嗎？不讓她參與任何文體活動(dòng)，不就是阻礙她的社交，讓她在人群里不合群被排斥嗎？

而家境并不差的情況下，讓一個(gè)未成年人每一個(gè)寒暑假（注意，是每一個(gè)），必須去當(dāng)清潔工，一天一塊錢(qián)，這不是所謂的“勤工儉學(xué)”，而是對(duì)她的嘲弄，是告訴她，這個(gè)家里沒(méi)有你的一席之地。你的身后沒(méi)有后援，一片白茫茫。

這就是為什么董卿說(shuō)她會(huì)自卑，沒(méi)有安全感。

是的，可以美化成他不懂表達(dá)“父愛(ài)”，但是，他卻很懂得表達(dá)如何對(duì)女孩進(jìn)行羞辱啊。

看完這個(gè)故事，我有點(diǎn)理解了董卿了。

或者說(shuō)，董卿不需要大眾的理解。經(jīng)過(guò)這么多年的奮斗，她成了明星，是央視最好的主持人之一，她知書(shū)識(shí)禮，家喻戶曉，現(xiàn)在已經(jīng)很成功；她談陳年舊事，并不是需要?jiǎng)e人同情。

但是，她所說(shuō)的原生家庭曾帶給她的負(fù)面影響，卻真實(shí)在存在中國(guó)大量的普通人身上，包括我；卻不是每個(gè)人都能把早年的陰影祛除的。很多人至今無(wú)法走出這種烏云籠罩之下。

正是因?yàn)槿绱耍湔務(wù)撨@個(gè)話題，是很有意義的。

主持人說(shuō)的那句“是不是父親的苛刻讓你成功”，我覺(jué)得很蠢。他可能是為了節(jié)目效果，但實(shí)際上相當(dāng)于問(wèn)：是不是苦難讓你成功？不是的，苦難除了造成痛苦和屈辱，沒(méi)有任何意義；它對(duì)“成功”，永遠(yuǎn)是一個(gè)絕對(duì)負(fù)值。董卿現(xiàn)在這么優(yōu)秀，只是因?yàn)樗貏e強(qiáng)大，特別努力，腳上綁著鉛球長(zhǎng)跑還拿了冠軍；如果你讓她放下鉛球，她一定能跑得更好，而且更快樂(lè)、更自由。

難道你能說(shuō)，要不是沒(méi)有累贅和傷害，沒(méi)有綁著鉛球，她肯定跑不動(dòng)？

董卿或者一些其他成功的人，不愉快的童年，未能遮掩他們的優(yōu)秀；但更多的人，因?yàn)檫@種來(lái)自原生家庭的打壓、折磨，以及對(duì)他們意志的羞辱，一蹶不振。原本他們可以自由翱翔的。

董卿《朗讀者》

況且，人并不以“成功”為惟一目標(biāo)。本來(lái)，他們可以過(guò)一個(gè)快樂(lè)舒心的童年，把忍受負(fù)能量的壓力，都放在學(xué)習(xí)、放在玩樂(lè)、放在開(kāi)懷大笑上面；但是，由于父母的苛待，他們不快樂(lè)，壓抑，自卑、負(fù)罪感……這種感覺(jué)往往會(huì)伴隨終身，難以舒緩。

這種一輩子的自卑與不快樂(lè)，是多少成功也換不回來(lái)的。

2/3

為什么董卿的父親會(huì)對(duì)她那么嚴(yán)苛？因?yàn)楦赣H從小家境貧寒，讀書(shū)時(shí)要一大早起來(lái)打漁然后到市場(chǎng)上賣(mài)，賣(mài)完之后回家吃早飯，然后才上學(xué)，一天能有5毛錢(qián)就很理想了。放學(xué)之后，他得先干完農(nóng)活，然后開(kāi)始做作業(yè)。奶奶不識(shí)字，父親在煤油燈下刻苦讀書(shū)，還考上了復(fù)旦大學(xué)新聞系。所以，董卿的父親認(rèn)為，人必須吃苦，吃苦之后才能有好日子過(guò)。

也就是這樣的原因，造就了董卿的父親對(duì)自己孩子的苛刻。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)父親就是傳統(tǒng)中最喜歡的“嚴(yán)父”：我的嚴(yán)厲，都是為你好??！他是“知行合一”的。因?yàn)樗麖男〉慕?jīng)驗(yàn)就是這樣子，“成功”了，至少那個(gè)年代能考到復(fù)旦大學(xué)、成為高級(jí)知識(shí)分子的人，少之又少，所以，他以這樣的方式來(lái)對(duì)待孩子。

不讓你照鏡子，不許你買(mǎi)衣服，不給你參加文體活動(dòng)，不給你零花錢(qián)，花大量的時(shí)間去打工，承擔(dān)各種各樣的委屈，都是為了磨煉你的意志啊。

《狗十三》

但是，這是毫無(wú)意義的消耗。五六十年代出生的人，物質(zhì)條件艱苦，所以他們不得艱苦著過(guò)；那一代人的父母沒(méi)有文化，他們不得不自己挑燈夜讀；他們的每一點(diǎn)每一滴奮斗，都是在對(duì)抗物質(zhì)的艱苦和精神的匱乏，都是有價(jià)值的。因?yàn)闆](méi)有別的可能。

但是，到了董卿的讀書(shū)時(shí)代，也就是八九十年代，以他們的家庭條件，不用忍饑不用挨餓，普通的衣服也不必縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，更不必讓未成年人“每天掙一塊錢(qián)”這樣極低質(zhì)量的打工來(lái)維持生活?！?strong>董卿的父親這么做，純粹就是折磨孩子，浪費(fèi)孩子的時(shí)間和生命，影響她的學(xué)習(xí)和基本人生快樂(lè)。

有可能，他的主觀意識(shí)就是讓獨(dú)生女兒多受磨礪，是好意。但這種出于“善意”的折磨，讓他更理直氣壯，站在道德高地上，孩子更沒(méi)有反駁余地，更絕望。

再來(lái)說(shuō)一個(gè)常識(shí)吧。六七十年代人讀書(shū)，大家物質(zhì)都苦，都要干農(nóng)活，但是功課也相對(duì)簡(jiǎn)單，學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)也都是在同樣一群干完農(nóng)活才做作業(yè)的學(xué)生之間競(jìng)爭(zhēng)。九十年代讀書(shū)，大家物質(zhì)相對(duì)寬松，大家都是放了學(xué)就可以做作業(yè)了，如果一個(gè)天天要干農(nóng)活的小伙子要考大學(xué)，他付出的努力和艱辛就是別人的好多倍了。

而當(dāng)代，大城市里讀中學(xué)的學(xué)生，普遍都有各種各樣補(bǔ)習(xí)班，學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)極其激烈；如果是貧困農(nóng)村里那些還要干完農(nóng)活才做作業(yè)的學(xué)生，他的聰明程度和勤奮程度，恐怕必須是城里學(xué)生的一千倍，才能與別人站同一條起跑線上。

董卿是中間那代。她很棒，這么多苛待，她還能脫穎而出。但如果她把那些每天打工只掙一塊錢(qián)的時(shí)間，用于學(xué)習(xí)，甚至就是用來(lái)玩，那該多好啊。

而且，她父親對(duì)她的這些要求，還跟“虎媽”或者郎朗父親那種不一樣。后者，雖然也有很多爭(zhēng)議，但至少這些都是用在明確的方向，一切努力都是為了學(xué)習(xí)，為了提升；而前者，除了心靈上的疲憊、絕望，感覺(jué)不到愛(ài)之外，毫無(wú)意義。

董卿一家

是的，董卿與她的父親很快和解了。就像我知道的無(wú)數(shù)個(gè)例子，孩子被父母一直打壓、裹挾、童年過(guò)得痛苦，但成年以后無(wú)一例外都原諒了父母一樣。

可是，那從來(lái)不是因?yàn)楹⒆映赡暌院笳J(rèn)為父母沒(méi)做錯(cuò)、懂得了父母的苦衷。而是——不原諒又能怎么樣？能把時(shí)光倒流嗎？不能。孩子只是后來(lái)放下了，因?yàn)闆](méi)有辦法。并非父母的父愛(ài)母愛(ài)感動(dòng)了他們，而是孩子成長(zhǎng)了以后，更善良、更仁恕，決心成為與爸媽不一樣的人。

那些老年爸媽們，可千萬(wàn)別自我感動(dòng)了，不是你做得對(duì)，而是你的孩子們?cè)谕饷娼?jīng)歷了大風(fēng)大雨之后，心如大海，包容了你們對(duì)他們犯下的所有過(guò)錯(cuò)。

《小偷家族》

3/3

要理解這一點(diǎn)，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)還是挺難的。

原生家庭，現(xiàn)在這個(gè)詞已經(jīng)被用濫了。確實(shí)不應(yīng)該一切都怪罪到原生家庭。

比如說(shuō)，蘇明玉和蘇明哲、蘇明成，都是同一個(gè)“原生家庭”里面出來(lái)的，但三兄妹的人生和成就完全不一樣，性格也差別很大。蘇明玉，她的前半生成就，就幾乎拋卻了原生家庭帶給她的負(fù)面影響，如果她不辭職回家的話。

從這個(gè)意義上，人成年了以后，就該為自己負(fù)責(zé)。不該拿小時(shí)候受的苦為借口了。

但為什么蘇明玉還是回去了？就是因?yàn)樗睈?ài)了。小兩口的愛(ài)情還不夠，她太渴望親情，哪怕那是個(gè)爛泥沼澤，只要上面插了個(gè)牌子寫(xiě)著“親人”，她也會(huì)義無(wú)反顧地跳進(jìn)去。這說(shuō)明，原生家庭給她心靈留下了一個(gè)巨大的疤，再堅(jiān)強(qiáng)，也難以痊愈。她沒(méi)有辦法做出理性選擇。

《都挺好》

我特別反感的就是，總有人認(rèn)為：

天下沒(méi)有不是的父母。

父母怎么打罵你都是為你好。

以前的人怎么打罵都無(wú)所謂，怎么現(xiàn)在就變嬌氣了。

打罵欺辱又不是什么大不了的，人人不都是這樣過(guò)來(lái)的嗎，就你矯情……

現(xiàn)代人因?yàn)殚L(zhǎng)期泡浸在不適當(dāng)?shù)挠H子關(guān)系當(dāng)中，已經(jīng)不能理解什么叫平等，什么叫尊重了，他們把平等和尊重，視為矯情和嬌氣，把打罵和凌辱視為父母的權(quán)威，不容質(zhì)疑。這一類(lèi)人的比例還相當(dāng)高。

實(shí)際上這種論調(diào)無(wú)非就是：秩序之道，就是“君為臣綱父為子綱”，囫圇著讓你活下來(lái)就不錯(cuò)了。人是不應(yīng)該有尊嚴(yán)、不應(yīng)該有感情的，孩子更不配有。你有尊嚴(yán)、你感覺(jué)受傷就是你的錯(cuò)。

但并不是這樣的。一方面，人與人之間應(yīng)該平等，父母與子女應(yīng)該平等，應(yīng)該能夠溝通。那些單方面下命令、要求你服從的，是哪門(mén)子親情？

《風(fēng)雨哈佛路》

另一方面，上一代的父母，恰值社會(huì)大變動(dòng)的歷史時(shí)代，自己從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)愛(ài)，他們的價(jià)值觀扭曲、精神健康狀態(tài)十分值得懷疑；他們也不懂得教孩子，同樣用沒(méi)有愛(ài)的親子關(guān)系去凌虐孩子；教出來(lái)的這一代三四十歲的、正當(dāng)社會(huì)中流砥柱的成年人，多數(shù)也是價(jià)值觀扭曲、精神健康狀態(tài)有問(wèn)題的。

而且他們還想把這些歪曲的世道傳給他們的下一代。

值得慶幸的是，與董卿同一代人的一部分人，受的教育程度高了，接觸的世界廣了，開(kāi)明的人也多了。他們可以原諒父母，但也會(huì)暗暗地下決心：再也不要像父母對(duì)我那樣對(duì)我們的孩子了。我們要讓我們的孩子，生活在一個(gè)有愛(ài)，有安全感，有父母給他們當(dāng)后援，不再自我懷疑的世界里。

這才是社會(huì)進(jìn)步的希望。