? 曹春雷

一場春雨后，我回到鄉(xiāng)下幫母親種花生。母親的地塊小，用不上機(jī)器，只能人工種。

田里，母親光著腳，來來回回。我也脫了鞋襪，用腳親近泥土。但腳下的土地顯然已不認(rèn)識我這雙習(xí)慣穿皮鞋的腳，不時(shí)用小石子硌一下我，或者用蒺藜扎一下我。我皺眉抱怨，母親卻笑著說，是你的腳太嬌氣了，不能怨土地。

我知道，其實(shí)母親的意思是，土地沒錯(cuò)，是你離開這片土地太久了。是的，的確離開太久了，以至于都長了腳氣。母親說，你這幾天在田里光腳，就能治好。我信，沒聽說哪個(gè)種田的人長腳氣。

我負(fù)責(zé)點(diǎn)種，但花生總不肯聽我的話，有時(shí)一粒與另一粒像有仇，離得那么遠(yuǎn)，有時(shí)三四?；ㄉ鷶D擠攘攘簇在一起。母親說，你站得太直了，要彎一下腰。她在我身后撒肥，每一次都大于九十度俯身。

這種姿勢，似乎是在向大地致敬。

對土地，母親是虔誠的。記得小時(shí)，我曾在一塊田地前，學(xué)大人的樣子估摸能產(chǎn)多少斤糧食，顯然，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于母親的預(yù)想。母親“噓”了一下，示意我閉嘴。她說，這片田地若聽到了會(huì)生氣。我調(diào)皮，就追問田地生氣了會(huì)咋樣？母親說，打的糧食就會(huì)少了，你想想，誰不愿意聽好話啊。

母親還常說，你對地好十分，地就對你好十分。人勤地不懶。她總是把田地整理得像是豆腐塊，堅(jiān)持用土肥。到了豐收時(shí)，村人經(jīng)過我家的田地時(shí)，總是要夸贊幾聲。

每年種完花生后，母親都會(huì)在田邊地堰上，種上幾棵向日葵。向日葵成熟后，籽多飽滿，但多半會(huì)被鳥啄去，或者被路過的人摘食。母親卻不甚在意，她說，向日葵種了，誰吃還不是一樣，種這個(gè)，只是因?yàn)榈匮呱祥e著。

秋日里，若在田野上的一大片花生地里，要找到我家的那塊，很容易，邊上長著幾棵向日葵的就是。向日葵金燦燦，那時(shí)我就認(rèn)為，這是大地因?yàn)槟赣H的勤勞，而頒發(fā)給她的金色勛章。

如今，七十歲的母親，依然堅(jiān)持種田。村里很多人外出打工，將田地撂了荒，母親就覺著很可惜。好好的田地，瞎了啊——瞎了，就是浪費(fèi)了。有人說種糧食不值錢，她就反駁，要是都不種糧食了，總有一天會(huì)拿錢也買不著。

我擔(dān)心母親種地太累，也曾勸她別再種了，笑著說她該退休了。但母親說，我離退休還早著呢。她依然固執(zhí)地、一次次將身影俯向大地，播種，收獲。再播種，再收獲。

如今，在城市里，我不會(huì)浪費(fèi)每一粒糧食。愛惜糧食，就是向大地致敬，就是向每一個(gè)俯向大地的身影致敬。因?yàn)檫@些身影里，有我的母親。