對(duì)旅行的期望和旅行的現(xiàn)實(shí)總會(huì)出現(xiàn)矛盾。我碰巧讀到于斯曼的小說(shuō)《逆流》。小說(shuō)發(fā)表于1884年，主人公德埃桑迪斯公爵是一個(gè)衰朽厭世的貴族，正籌劃一趟倫敦之旅。他百般思索，分析了對(duì)一個(gè)地方的想象和實(shí)際情形之間令人極度沮喪的差異。

在于斯曼的小說(shuō)中，德埃桑迪斯獨(dú)自住在巴黎市郊的一處寬敞別墅。他幾乎足不出戶(hù)，因?yàn)檫@樣，可以避免看見(jiàn)他心中的人之丑陋和愚蠢。但有一天清早，德埃桑迪斯突然有一種強(qiáng)烈的意愿，想去倫敦旅行，因?yàn)槟菚r(shí)他正坐在火爐邊讀一本狄更斯的小說(shuō)。這本小說(shuō)引發(fā)了他對(duì)英國(guó)人生活情形的種種想象。

這種興奮已讓他難以自持，所以，他讓仆人打點(diǎn)好行裝，隨后便搭乘最早的一趟火車(chē)去了巴黎。

離開(kāi)往倫敦的火車(chē)正式出發(fā)還有些時(shí)間，他走進(jìn)麗弗里街的加里尼涅英文書(shū)店，買(mǎi)了一本貝德克爾的《倫敦旅行指南》。書(shū)中對(duì)倫敦名勝的簡(jiǎn)練描述讓他覺(jué)得美不勝收。接著，他走到附近一間英國(guó)人常去的酒吧，酒吧里的氛圍活脫脫就是狄更斯小說(shuō)中的場(chǎng)景。

午餐時(shí)間，他來(lái)到一家英式小餐館。餐館里光線(xiàn)昏暗，煙霧彌漫，柜臺(tái)上擺著一長(zhǎng)排啤酒，還有小提琴般褐色的火腿，以及番茄醬般紅色的大龍蝦。德埃桑迪斯找了一張桌子坐下，點(diǎn)了牛尾湯、煙熏鱈魚(yú)，還要了一份烤牛肉和土豆。

隨著火車(chē)發(fā)車(chē)時(shí)刻的迫近，德埃桑迪斯對(duì)倫敦的夢(mèng)想將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。但就在這個(gè)時(shí)刻，他忽然覺(jué)得疲乏而厭倦起來(lái)。他開(kāi)始想象自己若真的去倫敦，該是如何無(wú)聊和乏味：他得趕到火車(chē)站，搶個(gè)腳夫來(lái)搬行李；上了車(chē)，得睡在陌生的床上；之后還得排隊(duì)下車(chē)，在貝德克爾描述的倫敦街景里拖著疲憊的身子瑟瑟前行……想到這些，他的倫敦之夢(mèng)頓時(shí)黯然失色：既然一個(gè)人能坐在椅子上優(yōu)哉游哉地捧書(shū)漫游，又何苦要真的出行？閱讀時(shí)，他的感覺(jué)不是已置身倫敦了嗎？倫敦的氣味、天氣、市民、食物，甚至倫敦餐館里的刀叉等餐具，不都已在自己的周遭了嗎？如果真到了倫敦，除了新的失望，還能期待什么？坐在椅子上，他開(kāi)始了自我反?。何揖谷徊豢舷嘈盼抑覍?shí)可信的想象力，而且居然像老笨蛋一樣，相信到國(guó)外旅行是必要、有趣和有益的，我一定是有些精神異常了。

結(jié)果自然是，德埃桑迪斯付了賬單，離開(kāi)餐館，搭上最早的一趟火車(chē)回到了他的別墅。一起回家的當(dāng)然還有他的行李箱、旅行包、旅行毛毯、雨傘和拐杖。

很多年前，德埃桑迪斯曾試圖到荷蘭旅行。在動(dòng)身前，他把荷蘭想象成特尼爾斯、揚(yáng)·斯丁、倫勃朗、奧斯塔德的畫(huà)作所描繪的地方。他期待那里有簡(jiǎn)單的家族生活，同時(shí)不乏肆意的狂歡；有寧?kù)o的小庭院，地上鋪的是磚石，還可以看見(jiàn)臉色蒼白的女仆倒牛奶。因此，他到哈勒姆和阿姆斯特丹旅行了一趟，結(jié)果當(dāng)然是大失所望。

有些荒謬的是，旅程結(jié)束后，德埃桑迪斯發(fā)現(xiàn)，在博物館里欣賞荷蘭畫(huà)作更能讓他體驗(yàn)到自己所熱愛(ài)的荷蘭文化。而這種體驗(yàn)，是他帶著十六件行李和兩個(gè)仆人到荷蘭旅行時(shí)所沒(méi)有的。

此后，德埃桑迪斯再也沒(méi)有打算到國(guó)外旅行。他就在他的小別墅里，讓自己置身于各式各樣的國(guó)外風(fēng)景照片和航船模型之中，這些東西讓他很容易就享受到旅行的樂(lè)趣。德埃桑迪斯用于斯曼的話(huà)表述自己的結(jié)論：“想象能使我們平凡的現(xiàn)實(shí)生活變得遠(yuǎn)比其本身豐富多彩?！?/span>

在任何地方，實(shí)際的經(jīng)歷往往是，我們想見(jiàn)到的，總是在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中變得平庸而黯淡，我們因擔(dān)心將來(lái)而不能專(zhuān)注于現(xiàn)在。我們對(duì)美的欣賞還受制于復(fù)雜的物質(zhì)需要和心理欲求。

(《讀者》供稿)