作者：石澤豐

籬笆是古老中國農村房前屋后的一道風景。

它圍著花園或菜園，默默地守望著朝陽和落日，阻攔著雞犬和豬羊，謹慎而有序地保持著站立的姿勢，既流露出鄉(xiāng)野的風情，又深懷著對土地的敬畏。它把母親進出的菜園門留在一側，用吱嘎的聲音迎接著母親歸園，或目送著母親離去，日復一日，于平淡的日子里看炊煙裊裊。

過去的鄉(xiāng)村沒有高大的院墻，沒有如今規(guī)整的鑄鐵護欄，所見的是那些用棍子、竹子、蘆葦、灌木編扎在一起的籬笆，它們依在樸素房舍的身邊，護出青青的菜薺，或是芬芳的花朵，以一種略略高出地面的“超現實部分”，展露出對農家的熱愛，對田園風光的眷戀。

在我記憶里，那些農家調皮的孩子，那些和我一起玩得日落了還不知歸家的伙伴，總是隔著籬笆向園子里窺視，哪家的瓜果熟了，哪家的花兒開得最艷，我們總是想最先摘到手。因為籬笆，我們成了進不去的局外人，成了偶爾翻越籬笆的“小偷”。記得有一年，橘子尚未成熟的時候，一天，我去了外婆家，冬水看到黑佬爺爺家園子里的橘子掛滿枝頭，便約上其他幾個同伴，偷偷地從橘園的后面潛入，翻過籬笆，躲在橘子樹底下。他們正準備伸手去摘又青又澀的橘子時，被黑佬爺爺的女兒石蓮發(fā)現了，石蓮立即告訴黑佬爺爺，而黑佬爺爺并沒有去園子趕跑他們的意思，而是繞道去了冬水家，讓冬水的母親去喚回冬水。如今想來，像黑佬爺爺這樣質樸的農民，首先考慮的不是橘子被毀，而是怕自己的舉動驚嚇著冬水這幫孩子，怕給孩子們造成心理陰影。

時下，黑佬爺爺早已去世了，我們個個都步入了不惑之年。聽說因為標準化農田建設的需要，昔日那些梯田已被推平，包括黑佬爺爺家的橘園。那些曾經站立在風中的籬笆，也全部不知去向，原址上留下的，是一種空曠，一種現實的空白。北風勁吹而來，發(fā)出呼呼的聲音，我似乎聽到了一種對農村溫情和生存意趣深情呼喚的聲音，這聲音像是對我們作生活哲學和田園美學的深度發(fā)問。

歲月依舊，依舊在四季輪回的軌道上勻速環(huán)行，以離心運動的方式把附著在它上面的萬事萬物一一拋出，包括那些不凌空蹈虛的籬笆。它把我們這群孩子也拋到了中年，拋出了農村，使我們成為遠行的游子。時隔多年，當我以感情力量向村莊一次次靠近時，所見的是一種被日子的長鞭抽打得如此滄桑的村莊面容，它陌生而又模糊。我收回視線，閉上眼睛，滿腦子都是昔年籬笆繞園的情景，它樸素、謙卑、柔和，且具有詩意，摻雜著母親的呵護和溫情。由此，我想起了我那一代代厚道的先人，想起了手扎籬笆的鄉(xiāng)間母親，他們把鄉(xiāng)土意蘊塞進我們記憶的背包，等我們在那些思鄉(xiāng)的日子里，嚼嚼念念不忘的鄉(xiāng)情。