原創(chuàng)

4月，天氣開始變得明媚，春寒意猶未盡，一切都開始警覺起來，一些悲傷也會復(fù)蘇。

2003年的4月1日，張國榮從香港東方文華酒店的24樓跳下，生命定格在46歲。每年4月1日，喜愛哥哥的人像高曉松形容的那樣“一歲一哭榮”。

更早之前，1997年的4月11日凌晨，王小波因突發(fā)心臟病一個人在痛苦中去世，那年他45歲。

大學(xué)畢業(yè)之后才開始讀王小波的作品，那時候剛到北京，感覺有勁兒，但是不知道應(yīng)該往哪兒使，現(xiàn)在回想起來很多力氣真的是用錯了地方，走了不少的彎路。他讓我漸漸明白，如果你沒有變得偉大的決心和能力，那么至少至少，要讓自己真誠和有趣，知道自己從哪里來，又將要到哪里去。

我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。

王小波的雜文

王小波在雜文集《我的精神家園》的序中寫道：

當(dāng)時我是年輕人，覺得能潔身自好不去傷害別人就可以了?，F(xiàn)在我是中年人——一個社會里，中年人要負(fù)很重的責(zé)任：要對社會負(fù)責(zé)，要對年輕人負(fù)責(zé)，不能只顧自己。因?yàn)檫@個緣故，我開始寫雜文。

文章署名日期是1997年3月20日，離他去世只有20多天。

我們現(xiàn)在能從無數(shù)人的書里看到王小波的名字，王蒙、梁文道、高曉松、馮唐……也有越來越多人的讀王小波的書，書店里經(jīng)常能看到新出的王小波全集擺在門口最顯眼的推薦位置。讀到他的書是一種幸運(yùn)，他的文學(xué)世界里滿是真誠和幽默，每每閱讀，都能找到一些動力和歡樂。

文章離現(xiàn)在15年左右的時間，涉及內(nèi)容廣泛，有關(guān)于計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，北京的環(huán)境污染問題，甚至還有對AR技術(shù)的暢想，特別有意思：

……假如電腦輸出的是美人，那就不僅是她的音容笑貌，還有她的發(fā)絲從你面頰上滑過——這是友好的美人，假如不友好，來的就是大耳刮子——VR緊身衣的概念就是如此。

當(dāng)年他談及的很多問題到目前還沒有解決，但他對事情的看法都是積極樂觀的。

王小波的小說

《黃金時代》是我看王小波的第一本書，那句

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！?/p>

誰能不愛呢？這里面有多少希望和向往，有多少迷戀與惘然，那種純粹因?yàn)槟贻p的美，是多么讓人感動。那個年紀(jì)，“想愛想吃”可以是我們的人生目的，或者直到現(xiàn)在，仍然是我們?nèi)松哪康?，這是馬斯洛需求層次理論最簡潔的概括，“想吃”是生理上的需要，“想愛”是安全上的需要，“想在一瞬間變成天上半明半暗的云”，更是把王小波寫的故事、營造的世界加上了無窮的迷人的吸引力。這是我們讀一本小說，讀一本好小說的出發(fā)點(diǎn)。

王小波在自己的很多雜文中都說黃金時代是他最滿意的作品。

在我寫過的小說里，《黃金時代》是我最滿意的，但是還沒達(dá)到我希望的水準(zhǔn)，所以還要繼續(xù)努力。從二十歲就開始寫，到獎金四十歲時才完篇，其間很多次地重寫?！@篇三萬多字的小說里，當(dāng)然還有不完美的地方，但是我看到了以后，絲毫也沒有改動的沖動。

因?yàn)樗釔垭娔X編程，他的雜文里面有很多這方面的表述，前段時間讀到的時候真是覺得驚奇和神奇，所以我覺得，王小波如果不是在45歲就離開我們，如果他能活到現(xiàn)在，那不僅對于文學(xué)是一件天大的幸事，他在科技和互聯(lián)網(wǎng)方面也都會有很大的建樹，遺憾的是，歷史沒有假設(shè)。他用編程軟件把黃金時代的章節(jié)打亂重排之后仍然是一本好小說，其邏輯的分解和組合作家安排得如此精妙，就好像一個魔方旋轉(zhuǎn)拼湊最終都能呈現(xiàn)出謹(jǐn)然之美，這才是作家的功力所在。

因?yàn)闀r間太久，很多細(xì)節(jié)記不清，但是對于小說中的幽默以及映射出的作家自己的生活觀和價值觀真是的拍手叫好處不斷，書上劃了不少的道道。

“我只愿蓬勃生活在此時此刻，無所謂去哪，無所謂見誰。那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉(xiāng)。以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。我不能選擇怎么生，怎么死；但我能決定怎么愛，怎么活。”

誰不向往這樣的人生態(tài)度？這不是心靈雞湯，這是一個人堅(jiān)定的信念和人生選擇。

“那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉(xiāng)?！?/p>

一個喜歡在路上，喜歡探索探尋的人，哪有不認(rèn)同的道理，出發(fā)是為了更好的相遇，在生活中，我們在一個地方不管多短暫的停留，都應(yīng)該去真誠地愛和生活，而不要想著我們僅僅是一個短暫停留的過客，在等著更隆重的事情發(fā)生。其實(shí)，生命的每一個段落都在用它最隆重的方式呈現(xiàn)，所以要慶祝當(dāng)下，這樣的態(tài)度，誰又能不愛呢？

再有就是黃金時代中對于性的描寫，傳統(tǒng)觀念認(rèn)為關(guān)于“性”的一切都是難登大雅之堂的。偉大之如“金瓶梅”，作者也是落了個蘭陵笑笑生的名字來讓他更適宜于鄉(xiāng)野，而不是朝堂。這樣的躲避就好像“性”是一種瘟疫，是茍且之事，而不是一個人的本性和天性。他沒有把性描寫得特別美，也沒有描寫得特別丑，而是讓它以一種慣常得方式出現(xiàn)，因?yàn)樗旧砭褪巧畹囊徊糠帧?/p>

這本無可厚非。

前不久有讀者給我打電話，說：你應(yīng)該些雜文，別寫小說了。我很認(rèn)真地傾聽著。他又說：你的小說不夠正經(jīng)——這話我就不愛聽了。誰說小說非得是正經(jīng)的呢？……我必須聲明，在我的雜文里也沒什么正經(jīng)。

王小波的書信

王小波在給李銀河的信里面說：

我總也寫不好愛情，什么熱烈和溫情也到不了我是筆端，我實(shí)在是低能透啦。

他居然說自己寫不好愛情。如果真的較真起來，他所說的恐怕也是別人的愛情，而不是自己的愛情。

這本《愛你就像愛生命》我看了三遍，一點(diǎn)都不覺得厭煩。

你好哇，李銀河。......祝你今天愉快。你明天的愉快留著我明天再祝。

書信中又甜，但是絕對不膩，而且理性成分很多，里面關(guān)于人生、價值觀等問題的討論真的能讓我想起那句俗氣的“最好的愛情,應(yīng)該是相互促進(jìn),彼此都能在愛情中變得更優(yōu)秀”。

前段時間看了一個很受啟發(fā)的演講，“別讓任何人打亂你的人生節(jié)奏，”一下子就想到在《愛你就像愛生命》看到的他對李銀河說的一段話，如下：

最可憎的是人就此沉入一種麻木狀態(tài)。既然你要做的一切都是別人做過一千萬次的，那么這事還不令人作嘔嗎？比方說你我是二十六歲的男女，按照社會的需要二十六歲的男女應(yīng)當(dāng)如何如何，于是我們照此去做，一絲不茍。那么我們做人又有什么趣味？好像是舔一只幾千萬人舔過的盤子，想想都令人作嘔。

他真的是在明白地活著，而且也時刻提醒人們，不要在低級的趣味中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進(jìn)。

好的作品都是常看常新的，如果還沒有讀過王小波，那你是幸運(yùn)的，如果已經(jīng)讀過，他的作品也值得被反復(fù)閱讀去延續(xù)那份幸運(yùn)。

像話不像話