呼和浩特路邊的楊樹

一大早接到大哥的電話，說二伯走了，是昨天晚上的事兒。二伯八十多歲了，這些年一直聽說他身體不好，但總也沒有時(shí)間回老家去看他?，F(xiàn)在他走了，雖然難過，但也好像是一塊石頭終于落了地。一茬一茬的人，就像是樹上的葉子，到了秋天就會(huì)無可奈何的掉下來。

來單位的路上一直在想二伯的事。能想起來的事情真的不多。我們這一代人熱衷于觀看宏大的歷史，羞于或者不屑于和上一代人交流他們渺小的個(gè)人經(jīng)歷，所以對(duì)老人們過去的事情總是所知甚少。但二伯是有故事的人。雖然在村里做了一輩子農(nóng)民，但我們從小就知道二伯過去是外面的人。他曾經(jīng)在呼和浩特工作。從小就聽二伯叫呼和浩特呼市。他怎么去的呼市，在呼市做什么工作，又怎么回到了老家，這些我們小孩子一概都不知道。在呼市的那段經(jīng)歷大概是很難忘懷的，所以二伯經(jīng)常不斷的念叨呼市。在我們那個(gè)偏僻的小山村，呼和浩特是個(gè)無限遙遠(yuǎn)的地方。

因?yàn)橛性诤羰泄ぷ鞯慕?jīng)歷，所以從穿戴和氣質(zhì)上，二伯都不像平常的農(nóng)民。他的性格在我們家族里也算是個(gè)例外。從我爺爺那一代起，我們家族的人大都性格內(nèi)向，不愛說話。但我二伯卻性格隨和，善于交際，喜愛言談。我們侄子輩都喜歡和他聊天。每次回老家，只要看見他老從院子里踢踏踢踏的走過來，就會(huì)覺得胸口一下舒坦起來。他的視野和心胸總是很開闊。你不用著急有沒有話說，二伯總有最合適的話題和你去說。從我很小的時(shí)候起，二伯就是我們一大家家族事務(wù)的主持者和家庭糾紛的仲裁者。比如誰和誰不說話了，最后總是二伯想辦法兩邊說和，讓雙方走動(dòng)起來。

我總猜測(cè)二伯過去在呼市的工作和財(cái)會(huì)有關(guān)，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候他一直是我們生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。那時(shí)候，總見他在黃色的電燈光或者是煤油燈下面悶著頭撥拉算盤珠子。每年年底，二伯都會(huì)這樣忙一陣子，把各家各戶消費(fèi)的糧食和出工的工分都計(jì)算出來，如果工分不夠抵銷分配的糧食，就要另外向隊(duì)里補(bǔ)貼現(xiàn)金。我們家人口多，勞力少，每年年底都得向生產(chǎn)隊(duì)繳不少錢才能彌補(bǔ)不足的那部分工分。父親在外邊上班，每個(gè)月都有工資，但平常一點(diǎn)都舍不得花費(fèi)，都得積攢下來，到年底交給生產(chǎn)隊(duì)。那時(shí)候，我還偷偷埋怨二伯算得到底對(duì)不對(duì)，把我們家的日子弄得那么窮。

八十年代改革開放后，我們家的日子比過去好多了，不算年輕了的二伯也好像是找到了感覺，他開始弄一些小的商業(yè)活動(dòng)。因?yàn)橛羞^去在外邊闖蕩的經(jīng)歷，所以有一段時(shí)間他顯得如魚得水，但最后的成效卻不見得很好。比如我知道他曾經(jīng)和我堂兄一起往他熟悉的呼市倒賣西瓜，好像是碰到了陰雨天還是路上用的時(shí)間太長(zhǎng)了，總之是西瓜爛了，沒有賺到多少錢。有幾年，他和堂兄在老家院子里買了機(jī)器制作抹墻用的麻刀，就是把買回來的破麻袋在機(jī)器里粉碎。這是一種有污染的作業(yè)，機(jī)器一啟動(dòng)，整個(gè)院子里就會(huì)彌漫著粉塵和麻絮混合在一起的特殊的味道。

1984年夏天的某一天，二伯突然高高興興的從外邊回來了，手里拿著我的大學(xué)錄取通知書。我一直疑惑我的錄取通知書是怎么到了二伯手里的。拿到通知書的我并不是很高興，甚至有些沮喪，因?yàn)橥ㄖ獣系拇髮W(xué)并不是我理想的大學(xué)。

前幾年我和單位的同事有機(jī)會(huì)到呼和浩特出差。那也是一個(gè)春天，坐了一晚上火車，第二天早晨到了呼和浩特。呼和浩特比北京涼爽很多。呼和浩特的路邊大多種一種樹干上長(zhǎng)滿枝條的楊樹，在颯颯的涼風(fēng)中顯得很是粗曠。我們?nèi)サ膯挝皇莾?nèi)蒙古博物院，主要是參觀學(xué)習(xí)他們?cè)洪_展的很有特色的公眾教育活動(dòng)。我們還參觀了蒙牛乳業(yè)集團(tuán)，從設(shè)在二樓的游客通道上參觀了現(xiàn)代化的生產(chǎn)流水線。過去對(duì)牛奶有點(diǎn)偏見，參觀了蒙牛的工廠后再喝牛奶就覺得放心了。那些天，我們還吃了好幾次地道的當(dāng)?shù)靥厣?，我們?cè)谶@邊喝不慣的奶茶在呼市就覺得挺好喝。不知道是他們的東西地道，還是什么別的原因。總之，那是一個(gè)和我們老家哪都不一樣的地方。

但這些有關(guān)呼市的事，要是能和二伯說說該有多好啊。