記憶童年

                                  —— 散記

一

我們兄弟四個，小時候都挨過打。父親在縣委會工作，母親和我們兄弟幾人相依為命在農(nóng)村生活，隨著我們年齡漸漸長大，時而有違背母親意愿的事情發(fā)生，當一些事情相互糾纏無果的時候最后我們以失敗而告終，這種失敗輕者挨罵，重者挨打。但今天讓他們幾個說出挨打，當然挨打最多的還是哥哥，為什么挨打？后來怎么樣，我們想起的只是一些記憶碎片，現(xiàn)在當回憶起曾經(jīng)的一些片段感到是那么繪聲繪色。

二

村里有個老光棍叫力京，據(jù)說他當年參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，他高高的個，人也很白凈，平時文赳赳的，經(jīng)常拿著粉筆在一些街頭巷尾寫一些標語口號，他字跡清晰，筆調(diào)流暢，村里和過往的人們都無不夸獎！在當時封建落后的農(nóng)村，還有一部分人看不慣他這種習慣，普遍認為不務正業(yè)，游手好閑。后來村里考慮力京的特殊情況安排在小學當民辦老師，教學前班，他教學認真，一些教學方法也十分靈活，譬如游戲，啟蒙教育，他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的時候帶回一部當時在農(nóng)村很少見的手動電影機，也就是把一些圖片資料通過機械轉(zhuǎn)動在一個全封閉的盒內(nèi)，利用放大鏡光學原理照射圖片反復轉(zhuǎn)動讓人感覺十分逼真或隱或現(xiàn)，別說我們這些小孩，就是大人也感到新鮮，所以看電影是力京教學的一項重要內(nèi)容。他還有一個讓我們這些小孩高興的是，每天有故事會，他很少講童話故事，他所講的都是革命戰(zhàn)斗故事，比如上甘嶺戰(zhàn)役，黃繼光、邱少云、董存瑞等都是革命故事。我們從他身上懂得了很多革命道理，后來因為文化大革命他被辭退了。

村里大地震以后，開始建設(shè)社會主義新農(nóng)村，力京在他在的十七生產(chǎn)隊參加勞動，他寡言少語就是和社員們一起勞動他也是跑單幫。我們這些當過力京學生的小孩們還時常忘不了他西洋鏡（電影機），經(jīng)常光顧他家，大地震前他的老房不錯，在村西頭一片棗樹林里，高高的門樓，院內(nèi)都是各種棗樹，榆樹、香椿樹，環(huán)境優(yōu)美的一套宅院。大地震他的祖房全部倒塌，美麗的院落也成了一片廢墟，為了解決臨時住處，在生產(chǎn)隊的幫助下，在原來倒塌房子的基礎(chǔ)上搭建了一座簡易抗震房。房子從外面看不叫房子，但是里面收拾的干凈利索。他對我們這些曾經(jīng)教過的學生和藹可親，每一次都給我們看電影，講故事，秋天的時候他還把自己家的棗提前打下來給我們吃。

隨著村里新農(nóng)村建設(shè)，一棟一棟新房在廢墟上拔地而起，生產(chǎn)隊農(nóng)業(yè)學大寨不斷深入，村里蓋房子，村外搞水利設(shè)施建設(shè)，力京開始忙活起來了，每一棟新建房的外墻都有他寫的標語，村外每一座水利設(shè)施的水泥面上都有他的字跡，就是周邊的村落也能看到他清秀的字跡。在愚昧落后的農(nóng)村把力京這種行為說成是精神有問題！后來我離開了村莊去很遠的城市讀書去了，若干年后我在回到這個村子里聽說力京已經(jīng)去世，村子里那些顯眼的墻面上還有他留下模糊的字跡。

                          三

三瞎子，姓什么我不知道，大人孩子背著他都這么叫。他倒是不全瞎，只是眼睛確實不著落，現(xiàn)在看也就是高度近視。他并不是土生土長我們村的人，他從哪里來的，什么時候來的，沒人有興趣問他。只是有一次，天要下雨，轟隆隆雷聲響得急，眼看跑不回家了，我就和幾個小伙伴跑到他的黑屋里。

  他沒有自己的家，住在生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)院里。飼養(yǎng)院有一間閑著的庫房，是平時裝農(nóng)具用的，不知道是哪一位好心人，經(jīng)過隊長同意收拾收拾給三瞎子住。

    飼養(yǎng)院是大地震后從村里搬出來的，西面是本隊打麥場，有三個足球場這么大。飼養(yǎng)院也差不多三個足球場大的面積，飼養(yǎng)院和打麥場中間有一遛墻頭，還有一個六十平方米左右的糞坑是生產(chǎn)隊基肥的場地。北面有六間飼養(yǎng)室，室內(nèi)西面一溜飼養(yǎng)槽是大牲口，東面一溜飼養(yǎng)槽是牛，中間的空隙很大，是為飼養(yǎng)員提供工作的場所。三瞎子住的這間房從蓋起來，墻就沒有粉刷過，經(jīng)年累月煙熏過的墻上，留有一些頑皮的孩子用樹枝畫了一只小鴨子：我考試得了0分兒，我媽而話沒說就是三巴掌，我爹連踢三腳，我無奈撒腿就跑……

  我們和三瞎子答著話,他坐在炕上,炕上卷著說不清顏色的鋪蓋卷兒，說著說著就說到了從前。他說：解放前他從那個什么地方逃出來，有土匪在后面追，他提留著一個包在前面使盡氣力跑，跑了一陣沒動靜了，回頭看，土匪沒了，媳婦也沒了。

  媳婦是小腳，跑不快，而他又不敢返回去找，就挎著包裹流落到我們村了。他的媳婦叫個什么喜鵲，聽說長得很漂亮，這個村子里沒有能比的，結(jié)婚后本來準備生個孩子傳宗接代，結(jié)果孩子沒有生出來人找不到了！

  他說著，似呼有幾分傷感，就做了個猥瑣動作。他穿著個白布襯褲，一條腿支著，一條腿坐著，抽旱煙。

  外面下沒下雨忘了，小伙伴們一致惋惜著那個丟了的媳婦，我卻并沒有同情他，從那天起我好不當?shù)膶θ棺佑∠缶蛪牧恕?o:p>

  大地震以后村里的水井都變苦了，村里人吃水要都很遠的地方去擔，原先村里有好幾眼水井，村里東、中、西有三口井，農(nóng)戶過日子家家有桶有扁擔。三瞎子是個光棍，他的家具就備得不那么全。他吃水就用村里人公用的水斗子提一斗?，F(xiàn)在附近的水井的水不能飲用只好的一公里以外的井去擔水。

  有一天，他提著一水斗水過來了，一群小伙伴在玩，也沒什么玩的，那些玩的花樣都不新鮮了，我?guī)ь^起哄喊他"三瞎子“。他提著的水斗是軟的，粗白帆布做的，不能放在地上，就恨恨地過去了。

  我們玩著玩著就忘了，一會兒三瞎子要把水斗還回到井臺上，猛不丁就沖過來了。面對著他的小伙伴驚叫著一哄而散，而我恰好背對著他，并且正蹲在地上。

  三瞎子過來就把我抓住了，拿水斗后面的木頭把狠狠打我屁股。我鬼哭狼嚎，小伙伴們向他吐口水、扔石頭。

  我吃了虧，心里燃起復仇的火苗。趁他往井臺上送水斗的功夫，我用樹枝夾起一塊豬糞，放他鍋蓋上了。三瞎子那個屋子從沒有鎖，只有個繩扣，而所謂的鍋蓋，就是一個黑乎乎的圓片片。

 他眼神不好，光線又暗，回去一揭鍋蓋，豬糞掉鍋里了。

 天色將晚，生產(chǎn)隊的社員們下工了，干活的牲口也都入圈，飼養(yǎng)員開始添上草料喂牲口，我們也蹦蹦跳跳回家了。

我剛進得家門，還沒等我反應過來，就被母親堵在門口，拿量衣服的木尺，啪啪抽我。那一天是哪年忘了，只記得挨了兩次狠打。

四

在華北平原上,每一座村莊都那么古老，它的歲月和滄桑都有一段故事。沱沱河流域靜臥著一座秀麗的村莊，夏天里被一片綠色而覆蓋，秋天里五顏六色，冬天里雖然朦朧微風吹拂也有幾分愜意！現(xiàn)在人民無法考證這個村子由來，但是清善頭這個村名卻有故事。追溯的上百年前，兵荒馬亂，戰(zhàn)火紛飛的年代，人們?yōu)榱松畲蚣医偕釙r有發(fā)生，因此得名野莊頭，解放后這個名字讓人們感到不妥于是就改現(xiàn)在的名字，上個世紀80年代，農(nóng)村形勢隨著改革開放的不斷發(fā)展，經(jīng)濟形勢開始變化，然而自然環(huán)境受大地震的影響遭到嚴重破壞，每座村莊瓦礫成碓，沒有一條像樣的道路。那個時候村里沒有公路，都是村與村之間的鄉(xiāng)村小路。路面沒有砂石，黃土堆積的路面，畜力車碾壓的兩條深深的車轍和中間牲口踩踏的印記，行人騎自行車只能走在兩邊，夏天每逢雨季滑粘村里人幾天不能出村，冬天大雪封道。這里的人們最害怕是連雨天，有的人家有急事，干著急沒辦法！   

在華北平原有樹的地方，就是一個小村，而那樹，北方的白楊，桐樹、槐樹、柳樹、棗樹、散散落落，隨隨便便，星星點點。六月初的大平原，依然一片綠色，生機勃勃，沿途小村的斷壁殘垣，路邊恣情開放的紫色馬蓮，都見被“文明”侵犯過的痕跡，披掛著條條縷縷被人掠奪的痕跡。

    家鄉(xiāng)的原野上生長最多的是 “頭疼疼花”，一束束，一叢叢，半尺高，每根莖的頂上都有指甲蓋大的一叢小花，仔細看，這叢小花卻由十余粒米粒一樣的小花圍攏而成，紅的心，白的瓣。我想，這里人是樸素的，聞慣了清新新一塵不染的空氣，聞慣了從不矯揉造作的泥土的憨厚味，濃的花香是不習慣的，像普通平凡的我們聞了高級轎車里那種冷嗖嗖尖厲厲的香味頭疼，于是給那芬芳的小花取個名叫“頭疼疼花”。 頭疼疼花是一種能夠治很多疾病的中藥，氣味（花、根）辛、溫、有小毒，村里的人們經(jīng)常用來治療突發(fā)咳嗽、咳嗽有痰、牙痛、癰腫初起、痔瘡等。

    近鄉(xiāng)情更怯，遠望見那靜臥在萬樹叢中的小村，高高的水塔首先進入我的眼簾，我的欣喜我的憂傷我的感慨我的熱情奔放一擁而上?？墒?，家，的確已換了模樣。

    小村的人們，被風沙和歲月磨刻得折折皺皺的臉上，綻開驚喜的笑顏：什么時候來的？

    怎么？我是外人了嗎？這是我魂牽夢縈的家?。?o:p>

暮色降臨的時候，我回到這闊別幾年的小村，鄉(xiāng)間小路來來往往的人們，曾經(jīng)熟識的面孔，幾年的時間一些人似呼在臉上增加了幾道皺紋，同齡的伙伴和那些女孩們青春綻放，從她們銅陵般的笑聲里匯聚出青春的美麗。她們看看我這個當年的淘小子，仿佛在我的身上尋找什么？   

這里是我家鄉(xiāng)，是我的出生地，此刻我被一些人圍在一起，我也有不知該去哪里的慌亂。我看看四周，看看那高高豎立的水塔，看看那十字路口熟悉的商鋪再看看強鍋底下一個個熟悉的面孔，是我記憶里的小村。

    大平原的風暢行無阻，夜的午飯間，親戚朋友坐在一起，我很容易地邀到了舊年的憂傷。在這個小村上。我曾經(jīng)讀過四年書。小村里，有傾其所有教過我的老師，有風雨中攜手走過的同學，有我折斷翅膀的夢想，如今，他們又在何方？時間的大幕后，我依稀聽到遙遠的歌聲，我的心墜在半熄的篝火邊，看到青春的我們曾是草原美麗的山丹。

朝陽染紅了窗簾，空曠的街道，漫步著闊別故鄉(xiāng)多年的我。學校那些矮矬的平房不見了，一棟二層小樓映入眼簾，鉄大門緊閉，里面時而傳出朗朗的讀書聲。

    我回來了，盡管我想好了暫不見任何人，還是沒有抵抗住想見他們或他們想見我的洪水一樣的熱情。他們說著直來直去的話，你想見誰，誰想見你，既然時間緊，一鍋燴了吧。

    我的同學，集體叫我的小名，氣氛輕松熱烈。我兒時的小伙伴，她真的已經(jīng)不小了，她從幾十里的外村趕回來特意來見我，她要給我拿點雞蛋，拿點干粉條，她和我訴說著她認為重要的事情，她強調(diào)，她“養(yǎng)”了一個娃!她說一些同學可“神”了，要不是你回來哪能見到他們；她說她村里有一個小姨子和姐夫在“混在一起”生了娃……我恍然回到了10年前，在農(nóng)村生活那些破鞋藍襪子的事情，農(nóng)村對傳宗接代看的很重要，我家在的這個生產(chǎn)隊有一對夫婦結(jié)婚五六年沒有生育，到處求醫(yī)弄藥一直不能懷孕，為了傳宗接代，男人放棄男人的尊嚴，放棄了法律，竟然和自己的連襟借種，此事成為村里一個時期重要新聞，她給我所說的事情和十年前村里發(fā)生的事情類似，不過她所說的這個問題是道德敗壞的范疇。   

這一次回家真的想看看那些童年的伙伴，他們現(xiàn)在大部分都是兩個孩子的父母，一些人現(xiàn)在看來已經(jīng)沒有當年的銳氣，老婆孩子熱炕頭，家中三頓飯地里兩畝田，成了地地道道的農(nóng)民。還有一部分在外打拼，他們知道我回來也從很遠的地方趕回來歡聚一堂，共敘幾十年來相互之間的不同經(jīng)歷和在生活中所遇到的艱難險阻。我們這個班從本村畢業(yè)的時候有開始的35人只剩下9人，他們是：袁玉，許恒，英秀、王旗、彭輝，周華，曹偉，耿建，再就是我，用一位老師的話說：你們都是精英，是不是精英這個不敢當，不過在我們這個班出了一些人才，有地方官員，高級工程師，企業(yè)家，優(yōu)秀農(nóng)民帶頭人。所以我們也借此機會把當年的老師請過來，共敘師生之間的感情。我們的座談會在村里一家不錯的飯店舉行，大家暢所欲言無不歡欣鼓舞！我們這個活動由袁玉張羅，他是我們這個村的干部，上學的時候就很活躍，他的愛人也是我們的同學，她在四年級的時候就輟學了，她很漂亮，快四十歲的人了，依然風度翩翩，如果不是在農(nóng)村這個地方，誰也不相信她是一位農(nóng)村人。他叫麗潔父母都是普通農(nóng)民，她的叔叔是本縣交通局局長，前些年把麗潔安排在一家外貿(mào)公司當業(yè)務員，因為她是農(nóng)村戶籍沒有轉(zhuǎn)正，一氣之下回到村里干上了婦女主任，袁玉當時是村里的文書，兩個同學一起工作，舊情往事點燃了兩個人的愛情之火。我很欣賞袁玉才華，他文筆流暢，寫一手好字。他們兩個的結(jié)合應該說是郎才女貌！在這個座談會上我還應該提到一個人，他是我們的俄語老師李旭，李老師畢業(yè)于本縣高中，本來他還有幾個人都可以考大學的，趕上文化大革命讓他們都回鄉(xiāng)務農(nóng)，村里珍惜這些人才，把他們安排在村小學代課。幾個縣中的學生給學校帶來生機，他們不僅帶來新的教學理念，同時也給學校也帶來新契機。李老師上課很有特點，啟發(fā)教學是他常用的方法之一，他的外語水平很高，從單詞到口語他說的很標準。李老師一個最大的毛病批評人非常嚴肅，有一次李老師給我們布置的作業(yè)都沒有完成。李老師大發(fā)雷霆，班級十幾個同學一概而論，他說的幾句話我現(xiàn)在還記憶猶新：你們這些人，不好好學習將來干什么，將來難道像我們一樣來修理地球嗎？你們沒有知識今后就會被社會淘汰，你們也會成為社會的渣子。李老師說的言語重一些，很多同學當時接受不了，若干年后回想這些懇切的語言是多么誠懇，他當時希望他的學生都成為國家的棟梁，成為有用的人才！今天把李老師請來我們這些同學就是感謝李老師的嚴傳身教，從而才有我們的今天。在這里還有一位老師她叫袁艷，她是我們學校女老師最漂亮的一位，她畢業(yè)于一所中專院校，她性格活波開朗，給每個人的印象屬于潑辣的女人，在夏天里她經(jīng)常傳的很時髦。上個世紀70年代在農(nóng)村很少看到女人穿裙子，袁老師長裙短裙什么都穿，她均勻的身材細膩肌膚，明顯突出的部位讓一些人眼花繚亂，就是我們這些情竇初開的少年也有幾分騷動。正因為袁老師的魅力讓很多男老師垂涎三尺！性格決定了一個人的本性，袁老師表面給人一種風騷，其實她本人是一個嚴于律己的人，她喜歡外在的美，她說女人的特征就是美，這個世界上只有女人的美麗才能給這個世界帶來朝氣！因為女人是動力！我相信袁老師的這句話，女人是各種場可的調(diào)和劑，只要有女人的地方就充滿生機。這一次同學老師相聚別開生面。就在我們的聚會即將結(jié)束的時候，我的一位女同學凱麗風塵仆仆的趕到，立馬給氣氛代理新的內(nèi)容。凱麗是我們從一年級時候的同學，也是發(fā)小，她上到四年級的時候就輟學了，她學習很好，曾經(jīng)是我們班級的學習委員對我特別關(guān)照，我也很喜歡她的多情和內(nèi)在的溫柔，平時她像一個大姐姐在班級呵護我，我由于父親在家養(yǎng)病離不開人照顧，上學三天打魚兩天撒網(wǎng)，落下的課都是凱麗給我補，每一次補課她都是那樣耐心細致，有時候我感覺比老師講的還好，我在她身上感受到異性芳香，當時年齡尚小純真少年有情一直讓我記在心里。后來她輟學了，我很失落，很多人為他而感到惋惜。今天凱麗的到來我是感到意外，她端著一杯斟滿的白酒走的我的跟前用她一雙深情的大眼睛看看我說：一晃幾十年沒有想到你如此出息，成了高級知識分子，是咱們同學的驕傲，來的晚了請不要見怪，我客氣的說：你能來我就特別高興，我怎么能見怪呢！她嫵媚的看看我，此刻我才注意到她比年輕的時候更加美麗成熟，現(xiàn)在雖然是兩個孩子的媽媽，依然還是那么靚麗，肌膚似呼還是那么豐滿細膩，特別她黑又亮的一對大眼睛像一哇秋水，讓人不敢正視，她落落大方占在我跟前帶著女人的幽香毫不在乎的說：現(xiàn)在是大知識分子把老同學忘了？我說“哪能呢”為什么這么多年也沒有聯(lián)系？我歉意的說：不是不想聯(lián)系，人因為工作太忙了。我反擊說：你們怎么不和我聯(lián)系？凱麗不假思索的說：你不聯(lián)系我們，我們怎么敢和你這個大臺長聯(lián)系??！說的不是沒有道理，自己在外面這些年，特別在被人們認為高高在上的官場，平民百姓是不愿意接觸的，因為人家接觸你好像是為了什么利益巴結(jié)你，這就是中國民與官中間一條鴻溝。其實我這個官算什么官，既不是政又沒有實權(quán)，只是一個媒體的業(yè)務負責人。我從來沒有把自己當做領(lǐng)導而自居。我給凱麗說：我們是同學，發(fā)小不講究那些，我們要經(jīng)常聯(lián)系，我們兩個把一杯就干了，我發(fā)現(xiàn)她細膩漂亮臉蛋升起女人害羞紅云……

我回老家的這幾天，幾乎在家沒吃幾頓飯，天天不是同學就是發(fā)小，家里人和一些親屬想在一起吃一頓飯都沒有時間，為此母親十分生氣，她不客氣的批評我說：你回了干嗎來了？是看我來了，還是喝酒來了？母親的話讓我無地自容，自己多少年不回一次家，回來天天和同學朋友泡在一起，難得她老人家生氣！

家里的變化很大，兩個小弟弟都已成家立業(yè)，有了自己的孩子，盡管日子過的不十分富裕湊湊活活在農(nóng)村也過得去，大哥比較困難，孩子多正在爬坡，好在包產(chǎn)到戶糧食夠吃，零花錢少一點，農(nóng)村的日子，有了就花沒有就湊合。四弟弟干水暖安裝工程，由于人肯干實在被一個搞電纜工程師看重了，于是就教給他電纜生產(chǎn)設(shè)備安裝、調(diào)試技術(shù)。這項技術(shù)在當時剛剛興起的電纜加工業(yè)非常吃香，安裝調(diào)試設(shè)備工程一個接著一個，所以四弟的生意紅紅火火，風生水起讓很多人羨慕。三弟弟有兩個男孩正在上學，弟妹在村委會做婦女工作，三弟有一手水暖安裝好技術(shù)，一年四季除了農(nóng)忙的時候回來，大部分時間在周邊城市包一些工程，幾年下來蓋了新房日子也算不錯。

母親操心一輩子，現(xiàn)在終于可以想想清福，可就在前一年在街里被一個三輪車闖到了，當時起來雖然有點疼痛感覺也無大礙，第二天左側(cè)胯骨腫老高，大哥趕快叫來出租車到鎮(zhèn)醫(yī)院拍片，弧骨頭摔壞，需要好好調(diào)養(yǎng)，再就是更換弧骨頭軸，母親一聽立刻搖頭保守治療吧，于是就開始保守治療，幾年下來病情沒有緩解，而且行走也離不開拐仗。對此我?guī)状魏痛蟾缟塘扛鼡Q弧骨頭都被母親謝絕。母親的生活費來源于老干部遺孀生活補貼，哥哥和弟弟們負責口糧和一些日用品，我離的遠不在跟前平時給她老人家一點錢，當然這些和哥哥、弟弟們相比差的太多了。所以我大老遠回來一趟應當陪陪她老人家，可同學、發(fā)小，還有一些機關(guān)甚至縣里一些領(lǐng)導也折騰的我不可開交。母親很理解這種場面，認為在官場必須圍官，如果沒有人理你證明你的官氣不旺所以這些母親是不反對的，盡管如此和老太太一起坐坐，吃一頓飯對老人也是安慰。所以辭掉一切活動和家人一起吃頓飯。

回家探親也好，回老家看看也好，那種鄉(xiāng)情始終魂牽夢繞著我，多少年以來我的鄉(xiāng)愁就是一種童年的記憶，從童年到少年時代，村里一代一代人的面孔，換了一茬又一茬，和自己同齡的伙伴們不言而喻的將來也要換上了老年人面孔，這一茬人隨著時光漸進慢慢地會消失在歲月的時空里。故鄉(xiāng)清凌凌的空氣，廣闊原野，縱橫交錯的防護林帶，綠油油的麥田，如果故鄉(xiāng)廣闊無垠的原野，故鄉(xiāng)的空氣，故鄉(xiāng)的彎月，故鄉(xiāng)黑夜里的滿天繁星能夠濃縮，我愿背著這里走遍天涯。