1

天下沒有完美的父母

“我一個人坐在書房里面，對著電腦。天色越來越黑，可是我覺得已經(jīng)沒有力氣站起來去開燈。電腦藍(lán)色的光就映在我的臉上，我止不住地流眼淚?！?/p>

讀起麥家那封《致父信》，一向知性優(yōu)雅的董卿也忍不住熱淚盈眶。

兩年前，因《朗讀者》相遇；兩年后，因《人生海?！分胤?。

4月21日的《人生海海》新書發(fā)布會上，麥家和董卿又聊起這段往事，再次讓無數(shù)人動容。

一位是著名作家，一位是國民主持人，在旁人看來，他們是那樣光彩奪目，也一定是父母眼中的驕傲。

但聊起自己的父親，他們又表現(xiàn)得和大多數(shù)人一樣，有些自卑，有些怨恨，又有些愧疚。

這也是很多中國父母的“通病”：他們對孩子的愛，卻常常讓孩子受到了傷害。

麥家的父親就是如此。

他是位普通農(nóng)民，家里成分不好，還要養(yǎng)活一家老小，脾氣也格外暴躁。

而年少的麥家非常叛逆，經(jīng)常跟別人打架，為此沒少挨父親的打。

因為父親的毒打，父子之間產(chǎn)生隔閡。麥家發(fā)誓不再喊他爹，連續(xù)17年不跟他說話。

這樣的故事，讓董卿也深有感觸。她回憶起父親對自己的嚴(yán)苛，還是會忍不住地激動：

你不要照鏡子，不要買新衣服，不能有任何的文體活動。每個寒暑假做兼職，干賓館的清潔工，一天一塊錢，30天30塊錢。

很多人難以想象，一個知識分子可以對自己的獨(dú)生女兒這樣的苛刻。

即使到了現(xiàn)在，麥家也覺得自己“從小就沒有學(xué)會放松，一輩子都在緊張”，董卿也坦言自己有“自卑情結(jié)”，常常沒有安全感。

麥家和董卿的經(jīng)歷，也讓無數(shù)人想起了自己的父母：

“小時候無論我考得多好，父親都不會表揚(yáng)我，但考得不好，他一定會揍我?！?/p>

“每次我有什么想法，父親就會習(xí)慣性地否定我，覺得我一無是處?！?/p>

“小時候被同學(xué)欺負(fù)了，媽媽不僅不安慰我，還罵我沒用，說為什么別人只欺負(fù)我?！?/p>

……

很多父母也許沒有意識到，他們當(dāng)初對孩子的傷害，往往會融入孩子的血液里，一輩子也無法割除。

2

他們不懂你，不代表他們不愛你

小時候，我們往往會固執(zhí)地認(rèn)為，父母傷害了我們，是因為不愛我們。

直到我們自己也為人父母，才慢慢意識到父母的不容易。

后來麥家自己也當(dāng)了父親，他與兒子之間也宿命般的開始了一場“戰(zhàn)爭”。

兒子初二時開始叛逆，整整3年時間，關(guān)上自己的房門，不準(zhǔn)父母進(jìn)入他的房間，拒絕跟父母對話。

麥家不知道怎么辦，只能小心翼翼地陪在他身邊，試圖走進(jìn)兒子的心。

如同天下所有的父母，當(dāng)看到孩子身陷痛苦時，恨不得自己來替他受罪。

在《朗讀者》上，麥家說起這段經(jīng)歷，眼里隱隱閃著淚光：“陪伴兒子，就像陪伴一頭老虎一樣，你得小心翼翼。”

后來兒子去美國留學(xué)，麥家在他的行李里塞了兩個信封，一個裝了2000美金，另一個裝了一封信：

兒子，當(dāng)你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發(fā)了。

……

我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風(fēng)雨，讓和風(fēng)麗日一直伴你前行。

信不長，絮絮叨叨的全是一個父親對遠(yuǎn)行兒子的拳拳深情。

兒子看到信后，回了兩個“感動哭”的表情，也讓麥家一下子淚奔了：這么多年后，兒子終于向他打開了心門，父子終于和解。

這段經(jīng)歷，讓麥家也想起了自己的父親。

他坦言：

一定意義上來說，我是一個失去父愛的人。我在扮演父親的時候，也沒有太稱職。但時間不能倒回。

我想我父親不可能重新彌補(bǔ)對我的愛，我也不可能把我曾經(jīng)失敗的角色重新彌補(bǔ)好。

正因為這些東西，我才在小說里在父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面。

每個孩子與父母冷戰(zhàn)的時候，都會深深刺傷父母的心。

但父母不會跟孩子計較，只會默默陪在孩子身邊，守護(hù)著他，笨拙地表達(dá)著愛意。

也許父親從未當(dāng)面夸過你，但他一直在心里把你當(dāng)成驕傲；

也許母親經(jīng)常責(zé)備你，但她只是怕你受傷，擔(dān)心你走彎路。

如果有的人沒有以你期待你的方式來愛你，這只能說明他們還不夠懂你，卻不能證明他們不夠愛你。

可惜這個道理，我們總是明白得太晚。

3

人成熟的標(biāo)志，就是學(xué)會和父母和解

只有經(jīng)歷了外界的風(fēng)風(fēng)雨雨，才知道家的可貴；只有見識了外人的虛情假意，才知道父母的良苦用心。

現(xiàn)在的董卿，早已與父親達(dá)成了和解：

沒有一個父親是完美的，就像我很愛我的父親，但是我也很明白他會有哪些缺陷存在，可這并不妨礙我去愛他。

我們并沒有不可調(diào)和的矛盾。曾經(jīng)的矛盾只是他對我有很高的要求，而我當(dāng)時還做不到。

從少年時期的委屈，到成年后的重新審視，董卿開始慢慢理解了父親。

董卿的父親出生在一個貧苦的農(nóng)村家庭，從小就要掙錢貼補(bǔ)家用，但他還是努力考上大學(xué)改變了命運(yùn)，所以才形成了“人必須要吃苦，先苦后甜”的觀念。

他之所以對女兒如此苛刻，也是愛之深責(zé)之切，希望女兒將來能過好日子。

同樣，董卿的父親也意識到了自己的問題。他變得越來越和善，不再沖女兒發(fā)脾氣，還經(jīng)常反省自己過去做得不夠好的地方。

都說養(yǎng)兒方知父母恩，父母的不完美，也許是生活所迫，也許是性格使然，但這些都掩蓋不了他們對你的愛和付出。

你只記住了父親的嚴(yán)厲，卻不知道他為了這個家在外面受了多少累，遭了多少罪；

你只記住母親打了你，卻不知“打在兒身，疼在娘心”，你挨了打，她比你更難過。

想起一句話，哪有什么歲月靜好，只不過有人替你負(fù)重前行。

年少時，他們?yōu)槲覀儍A其所有，遮風(fēng)擋雨；長大后，我們卻對他們越來越強(qiáng)勢，嫌棄他們跟不上時代，抱怨他們曾經(jīng)犯過的錯誤……

一位朋友曾說起自己和父親的故事：

他年輕時跟父親關(guān)系不太好，畢業(yè)后就一直在外地工作，很少回家。

有一次父親去看他，他去火車站接人時，才發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)已經(jīng)斑白，他佝僂著腰，背著幾大袋土特產(chǎn)，在人群里手足無措地尋找著兒子……

那一刻，他才意識到父親已經(jīng)這么老了；那一刻，他突然覺得自己就是個混蛋。

我們選擇與父母和解，其實也是在與過去的自己和解。

當(dāng)你明白了他們的苦和累，懂得了他們笨拙的愛，才是真的長大了。

4

這一生不長，請好好相愛

無論你現(xiàn)在與父母的關(guān)系如何，都不得不接受一個殘酷的事實：我們能陪伴父母的時間，真的不多了。

2008年，麥家的父親已經(jīng)81歲了。

當(dāng)初那個精壯的漢子，已經(jīng)變成了一個風(fēng)燭殘年的小老頭。他再也沒有力氣打兒子，最大的心愿只是希望孩子常回家看看。

麥家這才意識到自己對父親的陪伴太少，趕緊把工作調(diào)回了杭州。只是當(dāng)他回到家時，父親已經(jīng)得了老年癡呆癥，完全認(rèn)不出兒子了。

這也成了麥家永遠(yuǎn)的遺憾。

幾年后父親去世，他在《致父信》里這樣寫道：

我還從沒有在您悲傷的時候安慰過您，沒有在您臥床不起時像您曾經(jīng)抱過我一樣抱過您，沒有為您洗過一次腳，沒有為您剪過一回指甲……

沒有，沒有，我沒有為您做的事太多！

說真的，自從您病倒后我特別怕您死，我要贖罪，我要補(bǔ)錯。我欠您的太多，我要還給您。

對父親的愧疚，對故鄉(xiāng)的懷念，也讓麥家花了整整5年的心血，寫成了這部《人生海?！?，作為送給家鄉(xiāng)和那段令他后悔的歲月的禮物。

這部小說也讓董卿感觸頗深，她感動于《人生海?！分械母笎?，因為在這里，她看到了自己的父親，看到他是如何笨拙地表達(dá)自己對“掌上明珠”濃烈的愛。

她用書里的一句話評價麥家：“心有雷霆，面若靜湖?！?/p>

只可惜這樣厚重的作品，父親再也看不到了。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。這大概是人生最悲哀的事了。

每個人的父母都不完美，但那份血濃于水的親情都是一樣的。

他們也是第一次當(dāng)父母，請原諒他們的不完美，就像小時候，他們也一直在包容你的不完美一樣。

不要總覺得來日方長，不要等著父母低頭認(rèn)錯，因為下輩子，無論相不相愛，你們都不會再見了。

人生苦短，別留遺憾。趁現(xiàn)在，好好相愛吧。