|
都說陳忠實(shí)是陜西文學(xué)的高峰,我不是文化人,也不知道這所山峰到底有多高。 但在我心目中,能寫出厚厚一部書并獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),連同因這部書而拍攝的電視劇也獲獎(jiǎng)無數(shù),那作者一定是很厲害的。 我認(rèn)識(shí)陳忠實(shí),但是陳忠實(shí)不認(rèn)識(shí)我,不過這不妨礙我叫他一聲陳老師。 我對(duì)陳老師印象最深的,就是那一口地道的老陜?cè)?,從來不改本色,就是上電視也是如此,還有那睿智的眼神和深深的皺紋。 陳老師說:”我的家鄉(xiāng)過去也屬于長安縣管轄,說起來,我也算半個(gè)長安人。我寫《白鹿原》之前,曾在長安翻縣志,住在長安飯店,借一本看完送去又借一本。” 在陳老師去世三周年之際,長安文學(xué)界都在深情懷念陳老師,我一個(gè)普通人,不再班門弄斧,在這里,就講一講陳老師和長安縣的故事。 1987年8月,天氣還很炎熱。 陳忠實(shí)到長安縣查閱《長安縣志》和有關(guān)黨史、文史資料。 有一天晚上,他與當(dāng)時(shí)的《長安報(bào)》記者李下叔(又名李東濟(jì))在一家旅館一邊喝酒吃桃一邊閑聊。 兩人說得十分投機(jī),陳忠實(shí)第一次向外人透露了他要?jiǎng)?chuàng)作《白鹿原》的信息。 陳忠實(shí)談起自己艱難、屢屢受挫的創(chuàng)作歷程,感嘆自己已經(jīng)是45歲的人了,說著說著,到了動(dòng)情處:“死還不是一死了之,最愧的是愛了一輩子文學(xué),寫了十幾年小說,死了還沒有一塊可以墊頭的東西呢”。 中間陳忠實(shí)和李下叔 陳忠實(shí)還對(duì)著李下叔說:“東濟(jì),你知道老哥一直丟心不下啥?就是那墊頭的東西!但愿——但愿哇但愿,但愿我能給自己弄成個(gè)墊得住頭的磚頭或枕頭喲!” 李下叔用后來用“豪狠”來概括陳忠實(shí)的氣性,陳忠實(shí)覺得“豪狠”這個(gè)詞很得勁,也很對(duì)他的心思。 陳忠實(shí)寫《白鹿原》,應(yīng)該說,使的就是這個(gè)“豪狠”勁。
陳忠實(shí)和董穎夫 在長安,除了李下叔,另一個(gè)熟悉陳忠實(shí)的人就是董穎夫了。 董穎夫比陳忠實(shí)小7歲,他說,私下里叫陳忠實(shí)老哥、老兄,公共場(chǎng)合稱陳老師。 董穎夫和陳忠實(shí)相識(shí)很早。 1980 年董穎夫被臨時(shí)選聘到縣文化館擔(dān)任創(chuàng)作干部。 當(dāng)時(shí),文化館在西安市西大街市政府招待所(西京飯店)召開故事創(chuàng)作改稿會(huì),討論本子,他們各自帶著他的故事作品,數(shù)天都在一起討論修改。 陳忠實(shí)在長安作協(xié)成立會(huì)上講話 1992 年長安作協(xié)成立,陳忠實(shí)作為嘉賓,應(yīng)邀參加,并且發(fā)言。 1996 年初夏,長安作協(xié)主席組織文化活動(dòng),肖寶善主席委托董穎夫請(qǐng)陳忠實(shí)參加,董穎夫買了兩條好煙拿著,在省作協(xié)見到了他。 陳忠實(shí)拒不收煙,說:“我抽這個(gè),巴山雪茄?!?/span> 出發(fā)之際,董穎夫說:“咱沒有高級(jí)轎車,就坐我的重慶小面包?!?/span> 陳忠實(shí)說:“這就好么,能代步就不錯(cuò)了。” 車到陜西師大門前,董穎夫?qū)λf:“我弟弟在這里開了一個(gè)聘珍樓飯店,咱進(jìn)去吃個(gè)早點(diǎn)吧?!?/span> 陳忠實(shí)說:“吃早點(diǎn)進(jìn)啥飯店,地?cái)偵想S便吃一點(diǎn)就行咧?!?/span> 最后他倆人在師大門前的地?cái)偵弦煌攵節(jié){,外加兩根油條打發(fā)了事。 陳忠實(shí)在長安作協(xié)會(huì)后合影 1996 年,陳忠實(shí)找到董穎夫,說他就任省作協(xié)主席,想做幾件事情,其中的一件事情,就是把陜西幾位已故作家的墓地、紀(jì)念館籌建一下。 柳青是其中一個(gè),柳青墓荒蕪一片?;I建墓園,而征地款很難落實(shí),陳忠實(shí)找了縣政府、找縣委宣傳部部長,也找董穎夫這個(gè)老朋友幫忙。 董穎夫當(dāng)即慷慨答應(yīng):“墓園征地款由我一人包了。” 陳忠實(shí)和長安文友查看柳青墓園 地款有了著落,大家都很高興,皇甫的干部、群眾也很支持此事,一拍即成,遂簽了合同。 隨后加緊建設(shè),墓園在紀(jì)念柳青誕辰 80 周年之前緊張而順利建成。 還有一次,是新疆的一些朋友到長安來要拜見陳忠實(shí),晚上在與新疆的客人、長安工商界的朋友聚會(huì)上,談起長安的事。 陳忠實(shí)掩飾不住內(nèi)心的那種自豪,他說:“我的家鄉(xiāng)過去也屬于長安縣管轄,說起來,我也算半個(gè)長安人。我寫《白鹿原》之前,曾在長安翻縣志,住在長安飯店,借一本看完送去又借一本。” 長安文學(xué)創(chuàng)刊號(hào) 藍(lán)田和長安共有一座白鹿原,所以作為半個(gè)長安人的陳忠實(shí)對(duì)長安來說很親切。 記得1993年,長安作協(xié)創(chuàng)辦了一份面向全國發(fā)行的文學(xué)雜志《長安文學(xué)》,陳忠實(shí)擔(dān)任顧問。 而且他的尚未問世的長篇小說《白鹿原》還首發(fā)在《長安文學(xué)》的創(chuàng)刊號(hào)上。 長安文學(xué)創(chuàng)刊號(hào) 2016 年 4 月 29 日,陳忠實(shí)走了。 噩耗傳來,許多長安文友都沉浸在悲痛中。 第二天,一撥一撥長安文友前去省作協(xié)設(shè)的靈堂吊唁,董穎夫一行去了,長安作協(xié)張軍峰和終南塤社左明心等作協(xié)成員十余人也去吊唁,明心老師代表長安文友一首哀婉的塤曲,寄懷了無限的哀思,回蕩在省作協(xié)大院。 2016年5月5日,長安文友又去殯儀館與陳忠實(shí)先生做最后一次道別。 白鹿原上瀟瀟雨, 先生西游化清風(fēng)。 椽筆寫史失一人, 人間從此無陳翁。 附記: 投稿可聯(lián)系主編,主編微信號(hào):CAXGZH |
|
|