祭妹文

清·袁枚

【原文】

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

嗚呼！汝生于浙而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣，當(dāng)時雖觭夢幻想，寧知此為歸骨所耶？

汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。雖命之所存，天實為之；然而累汝至此者，未嘗非予之過也。予幼從先生授經(jīng)，汝差肩而坐，愛聽古人節(jié)義事；一旦長成，遽躬蹈之。嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是。

余捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當(dāng)日之情形憬然赴目。予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章。適先生奓戶入，聞兩童子音瑯瑯然，不覺莞爾，連呼“則則”。此七月望日事也，汝在九原，當(dāng)分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起，大概說長安登科、函使報信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝?；诋?dāng)時不將嫛婗情狀，羅縷記存。然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。

汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨?汝辦治。嘗謂女流中最少明經(jīng)義諳雅故者，汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝歸后，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身后托汝，而不謂汝之先予以去也！

前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。后雖小差，猶尚殗殜，無所娛遣。汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼！今而后吾將再病，教從何處呼汝耶？

汝之疾也，予信醫(yī)言無害，遠吊揚州。汝又慮戚吾心，阻人走報。及至綿惙已極，阿奶問望兄歸否，強應(yīng)曰“諾”。已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。果予以未時還家，而汝以辰時氣絕。四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠游，即游亦尚有幾許心中言要汝知聞，共汝籌畫也。而今已矣！除吾死外，當(dāng)無見期。吾又不知何日死，可以見汝，而死后之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎！

汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝于斯，便祭掃也。其旁葬汝女阿印。其下兩冢，一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風(fēng)雨晨昏，羈魂有伴，當(dāng)不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩后，至今無男，兩女牙牙，生汝死后，才周睟耳。予雖親在未敢言老，而齒危發(fā)禿，暗里自知，知在人間尚復(fù)幾日！阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？

嗚呼！身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

【注釋】

乾?。呵甯咦趷坌掠X羅·弘歷的年號（1736年～1795年）。    丁亥：紀(jì)年的干支；乾隆丁亥，即1767年。    素文：名機，字素文，別號青琳居士。1719年（康熙五十八年）生，與姓高的指腹為婚，后來高氏子惡劣無賴，高家的人請解除婚約，但素文受封建禮教的影響，不肯解約。她婚后受盡虐待，不得已，與高家斷絕關(guān)系，回居娘家。1759年（乾隆二十四年）卒，得四十歲。乾隆三十二年丁亥（1767年），袁枚為她營葬。    上元：舊縣名。761年（唐肅宗李亨上元二年）置。在今南京市。    羊山：在南京市東。    奠：祭獻。

汝：你。    浙：浙江省，指杭州。    斯：此，這里。指羊山。    吾鄉(xiāng)：袁枚的枚鄉(xiāng)，在浙江錢塘（今杭州市）。    當(dāng)時：指袁枚初生的時候。    觭夢：這里是做夢的意思。觭，得。語出《周禮·春官太卜》：“太卜濱三夢之法，二曰觭夢。”    寧知：怎么知道。    歸骨所：指葬地。    耶：語氣詞，表疑問。

以：因為。    一念之貞：一時信念中的貞節(jié)觀。貞，封建禮教對女子的一種要求。忠誠地附屬于丈夫（包括僅在名義上確定關(guān)系而實際上未結(jié)婚的丈夫），不管其情況如何，都要從一而終，這種信念和行為稱之為“貞”。    遇人仳離：《詩經(jīng)·王風(fēng)·中谷有蓷》：“有女仳離，條其（肅欠）矣；條其（肅欠）矣。遇人之不淑矣。”這里化用其語，意指遇到了不好的男人而終被離棄。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳離，分離。特指婦女被丈夫遺棄。    孤危：孤單困苦。    托落：即落拓，失意無聊，孤獨不遇。

存：注定。這句說：雖然審你命中注定，實際上也是天意支配的結(jié)果。    累：連累；使之受罪。    未嘗：義同“未始”，這里不作“未曾”解。    過：過失。

授經(jīng)：這里同“受經(jīng)”，指讀儒家的“四書五經(jīng)”。封建社會里，兒童時就開始受這種教育。授，古亦同“受”。韓愈《師說》：“師者，所以傳道受（授）業(yè)解惑也。”    差肩而坐：謂兄妹并肩坐在一起。二人年齡有大小，所以肩膀高低不一。語出《管子·輕重甲》：“管子差肩而問。”    節(jié)義事：指封建社會里婦女單方面、無條件地忠于丈夫的事例。    遽：驟然，立即。    躬：身體。引早為“親自”。    蹈：踏，踩。實行。這句說：一到長大成人，你馬上親身實踐了它。

使：如果。    詩書：《詩經(jīng)》《尚書》。指前文中先生所授的“經(jīng)”。    艱貞：困苦而又堅決。    若是：如此。

奮：張開。    出其間：出現(xiàn)在捉蟋蟀的地方。    蟲：指前文中的蟋蟀。    僵：指死亡。    同臨其穴：一同來到掩埋死蟋蟀的土坑邊。

殮：收殮。葬前給尸體穿衣、下棺。    憬然赴目：清醒地來到眼前。憬然，醒悟的樣子。

憩：休息。    書齋：書房。    雙髻：挽束在頭頂上的兩個辮丫。古代女孩子的發(fā)式。    單縑：這里指用縑制成的單層衣衫?？V，雙絲織成的細絹。    溫：溫習(xí)。    《緇衣》：《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》篇名。緇，黑色。    一章：《詩經(jīng)》中詩凡一段稱之為一章。

適：剛好。    奓戶：開門。    瑯瑯然：清脆流暢的樣子。形容讀書聲。    莞爾：微笑貌。語出《論語·陽貨》：“夫子莞爾而笑。”    則則：猶“嘖嘖”，贊嘆聲。

望日：陰歷每月十五，日月相對，月亮圓滿，所以稱為“望日”。    九原：春秋時晉國卿大夫的墓地。語出《禮記·檀弓下》：“趙文子與叔譽觀乎九原。”后泛指墓地。

弱冠：出《禮記·曲禮上》：“二十曰弱，冠。”意思是男子到了他舉行冠禮（正式承認他是個成年人）。弱，名詞。冠，動詞。后因以“弱冠”表示男子進入成年期的年齡。    粵行：到廣東去。粵，廣東省的簡稱。袁枚二十一歲時經(jīng)廣東到了廣西他叔父袁鴻（字健槃）那里。袁鴻是文檔巡撫金鉷的幕客。金鉷器重袁枚的才華，舉薦他到北京考博學(xué)鴻詞科。

掎：拉住。    慟：痛哭。

逾：越，經(jīng)過。    披宮錦：指袁枚于1738年（乾隆三年）考中進士，選授翰林院庶吉士，請假南歸省親的事。宮錦，宮廷作坊特制的絲織品。這里指用這種錦制成的宮袍。因唐代李白曾待詔翰林，著宮錦袍，后世遂用以稱翰林的朝服。    廂：邊屋。    案：狹長的桌子。    瞠視而笑：瞪眼看著笑，形容驚喜激動的情狀。    長安：漢、唐舊都，即今西安市。    函使：遞送信件的人。唐時新進士及第，以泥金書帖，報登科之喜。此指傳報錄取消息的人，俗稱“報子”。    云爾：如此如此罷了。云，用在說話之后，表示話不盡記。爾，語氣助詞。

凡此瑣瑣：所有這些細小瑣碎的事。袁枚有詩：“遠望蓬門樹彩竿，舉家相見問平安。同欣閬苑榮歸早，尚說長安得信難。壁上泥金經(jīng)雨淡，窗前梅柳帶春寒。嬌癡小妹憐兄貴，教把宮袍著與看。”（見《小倉山房詩集》卷二）可與“凡此瑣瑣”去者相印證。

填膺：充滿胸懷。    凄梗：悲傷凄切，心頭像堵塞了一樣。梗，阻塞。    歷歷：清晰得一一可數(shù)的樣子。    逼取便逝：真要接近它，把握它，它就消失了。

嫛婗：嬰兒。這里引申為兒時。    羅縷紀(jì)存：排成一條一條，記錄下來保存著。羅縷，也作“覙褸”。

可再：可以再有第二次。    證?。褐冈兜哪赣H章氏。

義絕：斷絕情誼。這里指離婚。    阿奶：指袁枚的母親章氏。    文墨：有關(guān)文字方面的事務(wù)。    ?：即用眼色示意。這里作“期望”解。

嘗：曾經(jīng)。    明經(jīng)義：明白儒家經(jīng)典的含義。    諳雅故：了解古書古事，知道前言往行的意思。語出《漢書·敘傳》：“函雅故，通古今。”諳，熟聞熟知。    汝嫂：你嫂嫂，指袁枚的妻子王氏。    婉嫕：溫柔和順。出《晉書·武悼楊皇后傳》：“婉嫕有婦德。”    微缺然：稍有點欠缺。

長：年紀(jì)大。    身后：死后的一應(yīng)事務(wù)。    先予以去：比我先離開人世。

終宵：整夜。    剌探：打聽、探望。

小差：病情稍有好轉(zhuǎn)。差，同“瘥”。    殗殜：病得不太厲害，但還沒有痊愈，半起半臥。    娛遣：消遣。

稗官野史：指私人編定的筆記、小說之類的歷史記載，與官方編號的“正史”相對而言。《漢書·藝文志》：“小說家者流，蓋出于稗官。”據(jù)說，西周高有掌管收錄街談巷議的官職，稱為稗官，稗是碎米。稗官，取瑣碎之義，即小官。    愕：驚駭。    聊資一歡：姑且作為一時的快樂。

吊：憑吊，游覽。這句意思說：對于你的病，我因相信了醫(yī)師所說“不要緊”的話。方才遠游揚州。

慮戚吾心：顧慮著怕我心里難過。戚，憂愁。    阻人走報：阻止別人報急訊。走，跑。

綿惙：病勢危險。    強：勉強。    諾：表示同意的答語，猶言“好”。

已：既。    訣：訣別。袁枚有哭妹詩：“魂孤通夢速，江闊送終遲。”自注：“得信前一夕，夢與妹如平生歡。”

果：果真。    未時：相當(dāng)下午一至三時。    辰時：相當(dāng)于上午七時至九時。

支：同“肢”。    一目未瞑：一只眼睛沒有閉緊。    蓋：發(fā)語詞，表原因。

幾許：多少。    知聞：聽取，知道。    共汝籌畫：和你一起商量，安排。

已矣：完了。

又卒難明：最終又難以明白。卒，終于。

天乎人乎：有史以來強烈時的呼喚，表示極端悲痛。這句說：然而就這樣帶著無窮的憾恨而終于完了??！

付梓：付印。梓，樹名。這里指印刷書籍用的雕板。素文的遺稿，附印在袁枚的《小倉山房全集》中，題為《素文女子遺稿》。袁枚為了它寫了跋文。    代嫁：指代妹妹作主把外甥女嫁出去。    傳：即《女弟素文傳》。    窀穸：墓穴。這句說：只有你的墓穴，還沒有籌劃措辦罷了。

先塋：祖先的墓地。    江廣河深：言地理阻隔，交通不便。由南京到杭州，乘船要先經(jīng)長江，后經(jīng)運河，所以這樣說。

故請母命而寧汝于斯，便祭掃也：這句說：所以請示母親，自得她同意而把你安頓在這里，以便于掃墓祭吊。古人鄉(xiāng)土觀念很重，凡故鄉(xiāng)有先塋的，一般都應(yīng)歸葬；不得已而葬在他鄉(xiāng)，一般被看作非正式、非永久性的。所以文中既說“葬三妹素文于上元之羊山”、“寧汝于斯”，又說“惟汝之窀穸尚未謀耳”；特地將此事作為一個缺憾而鄭重提出，并再三申明原因。下文的“羈魂”，也是著眼于此而言的。

阿印：《女弟素文傳》載：“女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能書。”其哭妹詩說：“有女空生口，無言但點頤?！?/font>

冢：墳?zāi)埂?span>    阿爺：袁枚的父親袁濱，曾在各地為幕僚，于袁枚三十三歲時去世。    侍者：這里指妾。    阿兄：袁枚自稱。    陶氏：作者的妾。亳州人，工棋善繡。

曠渺：空曠遼闊。    望：對著。    原隰：平廣的代地。高而平的地叫原，低下而潮濕的地為隰。    棲霞：山名。一名攝山。在南京市東北。    風(fēng)雨：泛指各種氣候。    晨昏：指一天到晚。    羈魂：飄蕩在他鄉(xiāng)的魂魄。

戊寅年：乾隆二十三年（1758年）。    男：兒子。袁枚于1758年（乾隆二十三年）喪子。他的兄弟曾為此寫過兩首五言律詩，題為《民兄得了不舉》。這就是文所說的“哭侄詩”。袁枚寫這篇祭文的時候還沒有兒子。再后兩年，至六十三歲，其妾鐘氏才生了一個兒子，名阿遲。    兩女：袁枚的雙生女兒。也是鐘氏所生。    牙牙：小孩學(xué)話的聲音。這里說兩個女兒還很幼小。    周晬：周歲。

親在未敢言老：古孝道規(guī)定，凡父母長輩在世，子女即使老了也不得說老。否則既不尊敬，又容易使年邁的長輩驚怵于已近死亡。出《禮記·坊記》：“父母在，不稱老?！痹哆@句話，是婉轉(zhuǎn)地表示自己已經(jīng)老了。按，袁枚這時六十一歲，母親還健在。    齒危：牙齒搖搖欲墜。

阿品遠官河南，亦無子女：袁枚的堂弟袁樹，字東薌，號薌亭，小名阿品，由進士任河南正陽縣縣令。當(dāng)時也沒有子女。據(jù)袁枚《先妣行狀》所說，阿品有個兒子叫阿通；但那是袁枚寫這篇《祭妹文》以后的事。    九族：指高祖、曾祖、祖父、父親、本身、兒子、孫子、曾孫和玄孫。這里指血緣關(guān)系較近的許多宗屬。    無可繼者：沒有可以傳宗接代的人。按，專指男性。

可能：猶言“能否”。

紙灰：錫箔、紙錢等焚燒后的灰燼。    朔風(fēng)野大：曠野上，北風(fēng)顯得更大。

【賞析】

袁枚是“性靈說”的倡導(dǎo)者，主張為文要有“真情”。其文別具特色，善于描寫景物，敘事記人。祭文通常有固定的格式，其內(nèi)容和形式都容易公式化，為后人傳誦的不多。但袁枚的《祭妹文》卻不拘格式，寫得情真意切，生動感人，為后人傳誦。

這篇祭文在敘述死者生平時從“嫛婗情狀”一直寫到氣絕病故，概括了袁機一生的主要經(jīng)歷，卻又并非記“流水賬”，而是從兄妹的親密關(guān)系著眼，選取所見、所聞、所夢之事，做繪聲繪色的描述。這些片段的家庭瑣事都“如影歷歷”，使讀者感到真切可信。在追憶死者業(yè)績時，著重從袁機在家庭生活中扶持阿奶、辦治文墨、明經(jīng)義諳雅故等方面來表現(xiàn)其德才，切合袁機的身份，分寸上也恰當(dāng)。抒發(fā)哀悼之情，均以對往事的追憶為基礎(chǔ)，偶爾穿插幾句恰到好處的景物描寫，使記敘、寫景與抒情有機地結(jié)合在一起，淋漓盡致地抒發(fā)了作者痛惜、哀傷、悔恨的真摯情感，具有強烈的感染力。

袁素文名機，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出眾，“最是風(fēng)華質(zhì)，還兼窈窕姿”，“端麗為女兄弟冠”，是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的。袁素文又“幼好讀書”，針線旁邊常放著書卷，因此很會作詩。在她未滿一周歲時，其父曾仗義救助亡友衡陽縣令高清的妻兒，為高清平反了其生前一起因庫虧而入獄的冤案。高清的胞弟高八為此感激涕零，表示自己即將出生的孩子若系男兒，就與袁素文婚配，以示報答袁家大恩。不久高八生了個兒子，于是送來金鎖作為聘禮，這場指腹婚事就這樣正式確定下來。可是當(dāng)雙方成年后，男方卻只字不提嫁娶之事，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三歲時，高八突然捎來書信說，因為兒子有病不宜結(jié)婚，希望解除婚約。由于袁素文自幼深受封建禮教毒害，“一聞婚早定，萬死誓相隨”，所以聽到男方要解除婚約，就手持金鎖哭泣不止，終日絕食。不久高八病死，高清的兒子高繼祖特來說明真相，原來高八之子高繹祖并非有病，而是“有禽獸行”，并且屢教不改，其父怕以怨報德，才托言兒子有病解約?？墒窃匚臑榱斯淌嘏f禮教的“一念之貞”，竟不顧日后痛苦，仍堅持嫁給高八之子，一時被譽為所謂“貞婦”。

袁家家境雖然一般，但因為家學(xué)淵源，注重讀書，請了教師在家指導(dǎo)袁枚，對待女兒也一樣，所以素文自幼隨哥哥上課。她很喜愛讀書，針線旁邊常放著書卷，很會作詩，琴棋書畫也樣樣精通。她容貌出眾，是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的；尤其是她的脾性溫柔，待人賢淑有禮，是出名的淑女。

二十五歲時，才貌雙全的素文嫁到了如皋高家?；楹?，素文孝敬公婆，深得公婆喜愛?？墒歉甙酥永[祖，個頭矮小，駝背斜眼，長相十分丑陋，而且品行極為惡劣。他性情暴戾，行為輕佻，整天吃喝嫖賭，無所不為。他看到書卷就發(fā)怒，把她的詩稿燒毀，不準(zhǔn)妻子讀書和做針線，袁素文從此不再敢作詩，也不敢縫紉。他為了外出嫖妓，賣盡家產(chǎn)后又向袁素文逼索嫁妝，不答應(yīng)就拳打腳踢，有時還用火燒灼袁素文，婆婆前來救護，他連母親一起毆打，甚至把他母親的牙齒都打下來了。就這樣的虐待，素文還是一一忍受下來，在高家委曲求全，恪守婦道。后來，高繹祖聚賭輸了很多錢，竟要賣掉袁素文抵債。她被逼無奈，逃到尼姑庵，看到無路可走了，才請人通知了娘家。袁父接到書信，心痛欲裂，當(dāng)即趕到如皋告到官府，判決離婚后，他把女兒和她的女兒阿印領(lǐng)回了杭州老家。那年素文二十九歲，結(jié)婚才不過四年。

袁素文回到娘家以后，一方面悉心侍奉父母兄長，另一方面還惦念著婆母，經(jīng)常寄贈衣食問安。三年后袁枚定居南京隨園，素文也隨著全家一起遷徙。由于婚姻極不美滿，心靈上受到的創(chuàng)傷，她除了讀書作詩自我安慰外，終日都悶悶不樂，生了病也不愿求醫(yī)，終于在1759年（乾隆二十四年）病死，年僅39歲。

袁枚在《哭三妹五十韻》里寫道：“彩鳳從鴉逐，紅蘭受雪欺。”“汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”“生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也……”

袁素文這位賢淑的才女，由于受封建禮教毒害太深，所以導(dǎo)致了這場催人下淚的婚姻悲劇。她從“淑女”到“賢婦”，結(jié)果卻差一點成了被賣掉的“棄婦”，并因此過早離開人世，這是與她自幼深受封建禮教的教育是分不開的。袁枚作為她的兄長，也看出了這一點。他在《祭妹文》中說：“嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是！”這種無可奈何的嘆息，正是一種既沉痛又委婉的控訴。袁素文留在人間的，除了一個悲婉的故事，還有就是一本著作《素文女子遺稿》。

《祭妹文》構(gòu)思精巧，別巨匠心，按照時間的先后順序，從素文墓地入筆到病根禍源的交代，從野外同捉蟋蟀到書齋共讀詩經(jīng)，從胞妹送哥眼淚流到把盞喜迎兄長歸，從離家出嫁到中道歸返，從侍奉母親以示其德到關(guān)愛長兄以顯其情，從素文之死到后事料理，情節(jié)層層推進，感情波起浪涌，敘事歷歷可見，抒情句句見心，文情并茂，渾然一體。

文章起筆交待亡妹所葬之地、祭奠時間，祭者身份等，緊接著“嗚呼”一轉(zhuǎn)，直呼亡妹，為全文奠定了凄切哀婉的悲愴基調(diào)。接著，簡潔敘述妹妹的死因：“以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。”意為素文早亡其根源是少年時常聽先生授經(jīng)，“愛聽古人節(jié)義事”，說明是封建詩書的腐朽觀念侵害了素文，使她飽受苦難，英年早逝。

接下來，作者追憶與素文共度的難忘時光。童年相伴讀書，“差肩而坐”，溫馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，則體現(xiàn)了妹妹性情溫厚善良。其描述真實生動，一個天真活潑善良的孩童突現(xiàn)于眼前。這原本不為奇，妙就妙在作者把追憶與現(xiàn)實聯(lián)系起來，當(dāng)年兄妹同葬蟋蟀，后來孤兄獨葬亡妹，物換星移，昨是今非，讓作者潸然淚下。年長些時，袁枚遠行廣西，妹妹不忍哥哥分離，掎裳拽衣，放聲大哭。當(dāng)年有妹送兄行，后來唯獨兄送妹歸，令作者十分傷痛。袁枚考中進士，衣錦還家，妹妹驚喜萬分，扶案而出，家人瞠視而笑。妹妹為哥哥中考得官而欣喜之情，和盤托出，手足之情可見一斑。往日種種瑣事，歷歷如在作者眼前。“然而汝已不在人間，則雖年光倒流，幾時可再，而亦無與為證印者矣。”時光不可倒流，昔日也不再重來了。

隨后，記妹妹歸返母家的種種情形：服侍母親；治辦文墨；袁枚染病在床，妹妹終宵刺探，還想方設(shè)法讓哥哥高興，兄妹感情深厚。

而后，記妹妹病危和亡逝的情況。素文病入膏肓，大限將至，但不讓人給哥哥報信，以寬兄長之心。忍死待兄歸，然而終等不及哥哥歸來含憾而終，死不瞑目。“已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。”袁枚已預(yù)感不祥，急趕歸家，在妹妹逝去幾小時后才趕到家中，其時素文四肢尚溫，卻未能與妹妹說上一句心中話，只怪自己輕信醫(yī)言，遠吊揚州，自責(zé)之情溢于言表。一句“嗚呼痛哉”，把對亡妹的思念、同情、內(nèi)疚、哀痛統(tǒng)統(tǒng)濃縮在傷心欲絕的悲嘆中。

最后，簡述妹妹亡后料理事宜。并隨感而發(fā)：“汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”末段，作者把視線拉回到眼前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。”逝者已逝，生者十分凄切哀傷。“紙灰飛揚，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”對妹妹的懷念和摯愛之情表達得淋漓盡致。

袁枚將整篇文章寫得有靈性又不事雕琢。作者在回憶童年與妹妹同度的瑣事時，信手拈來，清靈雋妙；悲悼親人的遽然長逝時，又字字璣珠，句句血淚，真摯動人，感人肺腑。他在敘事中寄寓哀痛，行文中飽含真情，同時還穿插些許景物描繪，從而使痛惜、哀傷、悔恨、無可奈何之情有機地揉和在一起，具有很強的藝術(shù)感染力。

——圖片來源于網(wǎng)絡(luò)