試藥者

文 | 李凡塵

一

我平靜的躺在病床上，注視著護(hù)士拿著針管走了進(jìn)來(lái)，熟練的包扎在我胳膊上，涂上酒精，然后將一劑液體注射到我的血管中。

我閉上眼睛，意識(shí)試圖告訴自己：這沒(méi)什么，第三次了，你應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣了。

與醫(yī)院里其他接受治療的病患不同，我是一個(gè)身體健康的正常人。在這里我們這群人被稱(chēng)為“志愿者”，在社會(huì)上我們被叫做“試藥者”。

“試藥者”這一職業(yè)的出現(xiàn)，是因?yàn)樗帍S(chǎng)每研發(fā)一款新藥，在上市前都要?dú)v經(jīng)數(shù)次人體實(shí)驗(yàn)，用來(lái)測(cè)試藥品的副作用和對(duì)人體的危險(xiǎn)性。因此醫(yī)院會(huì)為藥廠(chǎng)招募志愿者作為測(cè)試新藥的試驗(yàn)對(duì)象，同時(shí)給予高額的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。

醫(yī)院給的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)往往和藥品危險(xiǎn)程度成正比，試藥者圈里流傳著這樣的公式：錢(qián)數(shù)÷天數(shù)=藥物危險(xiǎn)性。危險(xiǎn)程度高的藥品，有時(shí)可以有五天一萬(wàn)元的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。

就像重賞之下必有勇夫一樣，高營(yíng)養(yǎng)費(fèi)之下也必然有人拿身體換錢(qián)，這些人便是“試藥者”。

我依舊可以清晰記得第一次做“試藥者“，這種藥劑注入我體內(nèi)時(shí)的那種恐懼。之所以稱(chēng)它為“這種藥劑”是因?yàn)檫B我自己都不知道這種藥是有什么功效，或者說(shuō)有什么副作用。氨氯地平、氯吡格雷片這種藥劑往往也很難讓人留下深刻印象，我只是隱隱約約知道這種藥劑和血小板形成有關(guān)。

二

護(hù)士將藥劑注射到我體內(nèi)之后便離開(kāi)了，把我像一個(gè)小白鼠一般留在病房中。按照慣例，休息不久后，醫(yī)生會(huì)再次抽血去化驗(yàn)各項(xiàng)指標(biāo)。

我躺在床上本想睡一會(huì)，可沒(méi)過(guò)多久胸口發(fā)悶，開(kāi)始有點(diǎn)想嘔吐的感覺(jué)，翻來(lái)覆去的在床上睡不著。我聯(lián)系護(hù)士要來(lái)了嘔吐缸，“哇”的一聲開(kāi)始吐了起來(lái)。

護(hù)士看到我面無(wú)血色、狂吐不止的樣子，似乎被嚇壞了。手忙腳亂的放下手中的藥瓶，慌張地跑出病房去喊醫(yī)生，在快出病房時(shí)，護(hù)士的眼睛也沒(méi)有離開(kāi)我，一直注視著我。

我趴在床邊意識(shí)開(kāi)始模糊，在我失去意識(shí)前，我心中有個(gè)聲音在告訴自己，如果我可以活著出醫(yī)院，我再也不會(huì)選擇這種掙錢(qián)方式。

三

我是一個(gè)學(xué)文科的大學(xué)生，在一個(gè)沿海城市并不算知名的學(xué)校上大二。

大學(xué)期間的我在人群中不算出眾，和許多學(xué)生一樣參加社團(tuán)、談校園戀愛(ài)……我是數(shù)百萬(wàn)的大學(xué)生中不突出的那一個(gè)，但我卻不甘心只是平庸的度過(guò)我的大學(xué)。

日子一天天過(guò)去，每天上課、寢室看劇。直到有一天我在刷朋友圈時(shí)，看到一個(gè)學(xué)長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)的消息，上面寫(xiě)著：由于臨近畢業(yè)，轉(zhuǎn)讓項(xiàng)目，月入3000 ，工作輕松，躺著賺錢(qián)。

一個(gè)涉世未深的學(xué)生往往容易被“工作輕松，躺著賺錢(qián)”的字眼所吸引，我迫不及待的撥通了上面的聯(lián)系電話(huà)，和我當(dāng)初以為的兼職不同，接收這個(gè)項(xiàng)目需要數(shù)萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓費(fèi)?？晌疑頌橐粋€(gè)還需要父母供養(yǎng)的大二學(xué)生，便以拿不出多少錢(qián)，婉拒了。

后來(lái)，那位學(xué)長(zhǎng)以“培養(yǎng)我”“教育我”等理由不斷聯(lián)系我，禁不住學(xué)長(zhǎng)的再三邀請(qǐng)，我答應(yīng)和他再見(jiàn)一面。

不得不承認(rèn)，那位學(xué)長(zhǎng)營(yíng)銷(xiāo)手段對(duì)未曾歷經(jīng)世事的我相當(dāng)奏效。見(jiàn)面后“大學(xué)就是應(yīng)該鍛煉” “以后可以不用再找父母要生活費(fèi)了”“如果你大學(xué)不鍛煉，畢業(yè)后競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)高中生”這種論調(diào)層出不窮。

不知是其中哪句戳中了我的心窩，我內(nèi)心也開(kāi)始慢慢相信：“這或許是我改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)？

或許正是初生牛犢不怕虎，一股不知哪里來(lái)的勇氣讓我接手了那家即將倒閉的民宿餐廳。

可我手上并沒(méi)有什么錢(qián)，學(xué)長(zhǎng)二話(huà)不說(shuō)便讓我打了六萬(wàn)的欠條，他告訴我等明年再轉(zhuǎn)出去，又可以大賺一筆。

我對(duì)那種似乎近在眼前的美好藍(lán)圖心動(dòng)了。

四

轉(zhuǎn)眼一年的時(shí)間過(guò)去了，那家所謂可以月入三千的項(xiàng)目只是存在于那個(gè)學(xué)長(zhǎng)的口中。

從接手開(kāi)始，每個(gè)月最多能有幾百塊錢(qián)的收入，寒暑假學(xué)生放假項(xiàng)目還會(huì)虧損，還需要拿我生活費(fèi)貼補(bǔ)一部分。

我沒(méi)有等到靠這個(gè)項(xiàng)目大賺一筆的時(shí)刻，等來(lái)的卻是那位學(xué)長(zhǎng)帶著朋友拿著欠條找到我。我明白，是自己當(dāng)初的不理智打下欠條，我沒(méi)有辦法只能還給他。

我開(kāi)始急切尋找接手的人。

雖然我不愿意這個(gè)項(xiàng)目一代一代的騙下去，讓每個(gè)接手的人都痛苦不已。

我以當(dāng)初接手價(jià)格的一半來(lái)尋找買(mǎi)家，可是當(dāng)我知道連我接手時(shí)一半價(jià)格出售都沒(méi)有人愿意要時(shí)，我才深切的知道這個(gè)項(xiàng)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)不值當(dāng)初買(mǎi)的價(jià)錢(qián)。

可是這種事情，往往債主不會(huì)有絲毫同情，各種威脅電話(huà)不斷打來(lái)。我甚至想過(guò)報(bào)案或?qū)で蠓傻膸椭?，但?dāng)我?guī)状巫稍?xún)學(xué)法律的朋友，得到的答案卻很讓人失望。

欠條是我打的，餐廳我也運(yùn)營(yíng)一年了，法律不會(huì)因?yàn)槲业臒o(wú)知而免除債務(wù)，我面臨的選擇只有一個(gè)：還錢(qián)。

那時(shí)的我，像失去靈魂一般，每天只想著賺錢(qián)這一件事。

聽(tīng)我室友說(shuō)債主來(lái)寢室找過(guò)我，我連寢室都不敢待了。每天天剛蒙蒙亮的時(shí)候，我就拿上一天的書(shū)直奔圖書(shū)館，躲在圖書(shū)館一個(gè)不容易被發(fā)現(xiàn)的角落看書(shū)。

除去上課時(shí)間，我其余的時(shí)間都在圖書(shū)館度過(guò)。餓了就買(mǎi)點(diǎn)面包吃，渴了喝點(diǎn)自來(lái)水，偶爾拿手機(jī)在兼職群里發(fā)布一些關(guān)于轉(zhuǎn)讓餐廳的信息。

我會(huì)在圖書(shū)館呆到圖書(shū)館閉館才離去，不是為學(xué)習(xí)，只有在那里我才不那么害怕。

我活成了一個(gè)躲債的人。

五

我是在兼職群里看到試藥者招募信息的。

還記得我第一次看到這種藥劑實(shí)驗(yàn)的信息時(shí)，內(nèi)心無(wú)比厭惡，我心里總是在想，要有多么不堪，才會(huì)使一個(gè)人冒著不顧自己身體受傷害的風(fēng)險(xiǎn)去掙這筆錢(qián)。

后來(lái)我明白，這群人或許不應(yīng)該用“不堪”來(lái)形容，他們大部分也不過(guò)是極度缺錢(qián)的普通人。相比較其他工作二十塊一小時(shí)的發(fā)傳單的工作，用身體掙錢(qián)顯然來(lái)錢(qián)更快也更輕松。

每個(gè)參與的人都知道它意味著什么，以身體做賭注換錢(qián)，幾天便有可能掙得別人辛苦工作一個(gè)月才有的工資。

我在那種極度缺錢(qián)的情況下，撥通了兼職群里的電話(huà)。

第一次去藥劑實(shí)驗(yàn)，是一個(gè)注射實(shí)驗(yàn)。在等待前期體檢的那幾天，每一天都在煎熬。如果需要形容那種感覺(jué)，就好像等著審判要來(lái)臨。

那些日子我總是在想，如果這幾天能突然有一筆錢(qián)到賬，我就可以不必去拿身體掙錢(qián)了。

白天正常兼職上班，晚上開(kāi)始在網(wǎng)上搜索要實(shí)驗(yàn)的藥劑，不敢讓別人知道，我只敢一個(gè)人偷偷在夜里查找相關(guān)信息。

但往往不比已經(jīng)上市的藥品，我那次參加的實(shí)驗(yàn)甚至在網(wǎng)上搜索不到相關(guān)藥物信息。在搜索其他試藥者的經(jīng)歷時(shí)，映入眼簾的通常是 “意外死亡”“終生后遺癥”這類(lèi)令人恐懼的字眼。

我關(guān)上電腦，不想讓自己太過(guò)害怕。打開(kāi)手機(jī)看到學(xué)長(zhǎng)發(fā)來(lái)讓我還錢(qián)的消息，我知道就算前面是刀山火海，我也非走不可了。

六

在忐忑不安中，到了體檢的日子。

我早早的請(qǐng)了假，比平常早了一個(gè)小時(shí)出門(mén)，按規(guī)定到了指定的醫(yī)院。

藥物試驗(yàn)的中介還沒(méi)有來(lái)，我看到醫(yī)院大廳門(mén)口站了幾個(gè)人，很明顯也是來(lái)參加藥物試驗(yàn)的人。很難用一句話(huà)來(lái)形容這個(gè)群體，有衣著樸實(shí)的農(nóng)家婦女，也有手拿iPhone的青年人，他們一定很缺錢(qián)。大家都默契的看著彼此，沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

我想，每個(gè)人都不愿意在這種事上面表現(xiàn)得老成吧。

一上午的時(shí)間檢查過(guò)身體后，便回去等信息。

第二天早上傳來(lái)消息，我的體檢過(guò)了。

后天入住醫(yī)院，我想了個(gè)理由又和學(xué)校請(qǐng)了兩天的假，找了個(gè)借口告訴室友接下來(lái)幾天我不在學(xué)校住，便坐車(chē)去了醫(yī)院。

和我入住同一間病房的是一個(gè)中年男人，在醫(yī)院的兩天時(shí)間，閑談是打發(fā)時(shí)間的好辦法。當(dāng)我問(wèn)到他為什么愿意來(lái)做這個(gè)的時(shí)候，他沉默了一會(huì)。

“我孩子得病了。”他說(shuō)。

孩子前不久被查出患有白血病，他把能拿出的錢(qián)都拿出去了，親戚朋友可以借的也借遍了，他真的走投無(wú)路了。

像這種藥劑實(shí)驗(yàn)，每隔三個(gè)月才能做一次，但他的孩子等不了那么久。做完出院沒(méi)幾天，就背著醫(yī)生去做不聯(lián)網(wǎng)的項(xiàng)目，不聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目雖然錢(qián)少，但一個(gè)月可以不限次數(shù)的做。

我問(wèn)他這是第幾次了，他擺擺手說(shuō)記不得了，我看到他滿(mǎn)是針孔的手臂，沉默了。

我想幫幫他，猶豫了一下還是算了。我無(wú)法在自身都難保的情況下，還去當(dāng)他人的救世主。

七

幾天時(shí)間，兩次體檢，事后打錢(qián)，便是這個(gè)工作的三個(gè)特點(diǎn)。

第一次接觸這個(gè)“工作'，難免會(huì)有害怕的情緒在里面，會(huì)不會(huì)有后遺癥，會(huì)不會(huì)死在病床上，每次實(shí)驗(yàn)前都會(huì)和醫(yī)院簽有合同。

合同上可能發(fā)生意外情況相關(guān)條款異常刺眼，我想如果不是為了錢(qián)，不會(huì)有誰(shuí)去冒著生命和留下后遺癥的風(fēng)險(xiǎn)去做這個(gè)實(shí)驗(yàn)。

有人說(shuō)：富人拿錢(qián)買(mǎi)命，窮人拿命換錢(qián)。

我不知道自己算不算窮人，但我所做的事情便是拿生命去對(duì)賭。

前兩次安然無(wú)恙，除了身體上在服完藥后短暫的不舒服之外并沒(méi)有什么明顯不適，總存在著僥幸心理，心想這種錢(qián)不掙白不掙。

正如試藥圈的一位“前輩”說(shuō)的：試藥一次就上癮，來(lái)錢(qián)太快了，干嘛還要累死累活的工作。

藥劑試驗(yàn)群里的很多人也是相同的想法，因此每次中介都能輕易招募到所需試藥人的兩倍，有時(shí)供需比甚至達(dá)到了驚人的五比一。

做的久了，我也漸漸熟悉了中介的掙錢(qián)方式。

她們大部分也是曾經(jīng)做過(guò)多次實(shí)驗(yàn)后，身體出現(xiàn)了問(wèn)題轉(zhuǎn)行做了中介，一般都是依靠抽成和醫(yī)院額外給的錢(qián)生活，我曾經(jīng)私下問(wèn)過(guò)她們，做了“藥頭”后是否還會(huì)做這種實(shí)驗(yàn)，她們朝我擺擺手 “想做身體也不行了。”

我不知道該如何評(píng)判試藥這個(gè)工作，只知道如果再給我一些時(shí)間，我想我不會(huì)選擇這個(gè)掙錢(qián)方式。

試藥者這一群體中，大多是急需用錢(qián)走投無(wú)路的普通人，但也不乏身體健康卻渴望不勞而獲的職業(yè)試藥人。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)試藥圈里有人在試藥之后心臟出現(xiàn)問(wèn)題，丟掉工作失去生活來(lái)源的，也曾在網(wǎng)上看到過(guò)外國(guó)試藥者死在病床上的案例。

相比之下，我無(wú)疑算的上是幸運(yùn)者，我也相信在我不知道的世界里，還有無(wú)數(shù)如我一般的人，依舊在這一灰色產(chǎn)業(yè)中沉浮。

八

第二天，我醒了。

我睜開(kāi)眼睛，病房里沒(méi)有一個(gè)人。我想喊一聲，感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)力。努力嘗試坐起來(lái)，手撐著床想起來(lái)，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)什么力氣。

心想既然這樣還是躺著好了，我拿起手機(jī)看了一下，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。按照正常情況，其他實(shí)驗(yàn)者都應(yīng)該結(jié)束回家了。

不一會(huì)醫(yī)生來(lái)了病房，問(wèn)了問(wèn)我身體狀況，帶我去檢查了一下身體，好在一切正常。

走到醫(yī)院大廳，碰見(jiàn)了中介。她要了我的銀行卡號(hào)，告訴我一周后會(huì)把錢(qián)打到我的卡上，讓我回去好好休息，我點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

錢(qián)到賬后，我看著卡里的余額，三次試藥的錢(qián)我一分沒(méi)動(dòng)全在卡里，再將我所有的生活費(fèi)加在一起，有了三萬(wàn)元。

我取出來(lái)，去學(xué)長(zhǎng)寢室全部還給了他。剩下的錢(qián)我重新寫(xiě)了份協(xié)議，每個(gè)月按時(shí)還錢(qián)，兩年還清。

當(dāng)我把新的協(xié)議交給他時(shí)，他笑了笑。告訴我他馬上要去別的城市讀研了，這筆錢(qián)他可以交研究生學(xué)費(fèi)，以后每個(gè)月生活費(fèi)也有保障了，甚至開(kāi)玩笑說(shuō)是我資助他讀了研究生。

我一時(shí)無(wú)言。

走出宿舍，我回頭看了看天空。

太陽(yáng)很刺眼，能活著，一切都是這么美好。

這筆錢(qián)還完后，我想，是時(shí)候關(guān)上這個(gè)潘多拉魔盒了。

作者提供民宿合同照片