《了不起的蓋茨比》劇照

一

二十五年前，方風(fēng)雷聽從一位老領(lǐng)導(dǎo)的召喚，到北京參與籌建中國首家合資投行——中金。與那些來自華爾街的西裝革履的精英站在一起，方風(fēng)雷很是特別。他其貌不揚(yáng)，身材壯實(shí)，面目粗獷，頭發(fā)凌亂，怎么看都不像一個(gè)銀行家，而更像是某位領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)。最有趣的是，作為一家國際化投行的高層，他不太會說英語。

但就是這樣一個(gè)人，被當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)贊譽(yù)為中國最好的交易人，而不斷受到重用。雖然方風(fēng)雷在中金的職務(wù)只是副總裁，但很多早期的中金員工都知道，他才是真正的“老板”……這些細(xì)節(jié)，在《十億消費(fèi)者》一書中多有記述。

最初，包括中金外資股東大摩高層在內(nèi)的很多人，都瞧不上這個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”。但很快，他們吃驚于方風(fēng)雷的能力，方風(fēng)雷才是那個(gè)最懂中國的銀行家。中金誕生之后的一系列交易，基本都由方風(fēng)雷撮合而來。

大摩很快為自己的傲慢與偏見付出了代價(jià)。方風(fēng)雷為不少交易選擇合作對象的時(shí)候，作為中金股東的大摩卻被繞過了，生意基本落到了大摩的對手高盛手里。這段公案至今仍是一個(gè)有趣的談資，大摩被認(rèn)為是中金的“老婆”，而高盛才是方風(fēng)雷的“情人”。

入股中金并沒有成為大摩敲開中國市場的密碼，方風(fēng)雷才是那把關(guān)鍵的鑰匙。這個(gè)例子其實(shí)只說明了一件事：這是中國的市場，資本并不能決定一切。學(xué)歷與履歷也不是必要條件。

出身，背景，人脈，人情，甚至酒桌上的推杯換盞，才構(gòu)成了這片土地上所有生意的邏輯。

離開中金之后，方風(fēng)雷組建了高華證券，后來終于與高盛“拜堂”，成立另一家合資投行高盛高華。2007年，方風(fēng)雷成立厚樸，涉足PE。這些年，他被認(rèn)為是對中國資本市場最有影響力的人物之一。他經(jīng)手的交易包括中國電信的上市，香港電訊的并購，中移動(dòng)、中聯(lián)通、中石油、寶鋼等企業(yè)的重組與上市，中行與建行的外資股權(quán)并購，聯(lián)合中糧入股蒙牛，等等。

這些交易，體量都很驚人。而且無論是做投行還是做PE，他的生意基本都沒有離開過一個(gè)范疇：中國，或者說國資。方風(fēng)雷曾經(jīng)總結(jié)自己的投資理念，其中第一條就是：我們不做跟中國主題無關(guān)的項(xiàng)目。

這可能跟他的出身與早期經(jīng)歷有關(guān)。他的父親與岳父也都是地位很高的人物，這讓他有機(jī)會接觸到很多普通人難以企及的資源。上世紀(jì)八十年代的河南，是方風(fēng)雷嶄露頭角的地方。他從當(dāng)時(shí)的外經(jīng)貿(mào)部下調(diào)到河南經(jīng)貿(mào)廳，并著手進(jìn)行了一系列先驅(qū)改革試驗(yàn)。正是在這里，他遇到了自己的伯樂，從此決定了今后人生的基調(diào)。

很多人說他有紅頂，說他是中國資本市場里的胡雪巖。西方媒體更把他稱為中國的“造雨人”（Rainmaker）。有風(fēng)有雷，當(dāng)然能翻云覆雨。

所以，當(dāng)厚樸宣稱要參與格力國資股份的競購時(shí)，拆姐一點(diǎn)也不覺得意外，因?yàn)槟蔷褪欠斤L(fēng)雷的風(fēng)格，是他最拿手的事。很多人甚至認(rèn)為，是他首先搞定了珠海的國資委，才有了這次的國資主動(dòng)退出格力的資本盛宴。他有這個(gè)能量。這一點(diǎn)，董明珠比不上他。

那么，誰將會入主格力？拆姐先賣一個(gè)關(guān)子，下一個(gè)斷語：格力電器大概率會由董明珠等管理層，在格力經(jīng)銷商、厚樸基金以及其他外部財(cái)團(tuán)的加持之下，聯(lián)合拿下。

這相當(dāng)于一次變相的MBO。方風(fēng)雷與厚樸的角色，只是一個(gè)交易的撮合者。格力的管理層有意圖而沒實(shí)力，方風(fēng)雷有影響力、有實(shí)力但沒有契機(jī)。有外部資本入局，管理層才能做出一直想做而沒做的事。

格力的今天，或許就是普洛斯的昨天，也可能會是萬科的明天。

二

普洛斯的MBO與私有化，是方風(fēng)雷參與的最近一次大手筆運(yùn)作。其合作者包括萬科（當(dāng)時(shí)還是王石在位）、高瓴資本、中銀投，以及普洛斯原來的CEO梅志明。

普洛斯是全球最大的倉儲物流與產(chǎn)業(yè)地產(chǎn)運(yùn)營商。這筆私有化的交易，交易總價(jià)116億美元，沒有哪個(gè)管理層有實(shí)力單獨(dú)拿下。作為普洛斯股東之一的厚樸參與進(jìn)來，全力支持了這項(xiàng)交易。而交易完成后，萬科持有21.4%股權(quán)，成了普洛斯單一最大的股東。這應(yīng)該也是方風(fēng)雷努力促成的結(jié)果。

萬科曾試圖與黑石合作，開拓自己的物流與產(chǎn)業(yè)地產(chǎn)平臺。入股普洛斯，省去了不少的彎路。

當(dāng)時(shí)，正值“寶萬之爭”正酣之時(shí)，普洛斯發(fā)生的那一切，被拆姐看做一個(gè)隱喻：有欲望、有野心的管理層，當(dāng)有資本在背后支持的時(shí)候，就不會甘心只做一個(gè)管理層了。

這不是方風(fēng)雷與萬科唯一的交集。他為萬科帶來了更多的生意。

去年8月1日，海口海航大廈，方風(fēng)雷與陳峰握手。

在進(jìn)入中金前，方風(fēng)雷曾短暫停留海南，那時(shí)海南風(fēng)起，他與建行合作搞一些關(guān)于酒店和證券的生意。離開中金后，方風(fēng)雷成立的高華證券，就是建立在重組海南證券的基礎(chǔ)上。他對海南并不陌生，當(dāng)時(shí)的海南省長曾是他的上司。他與海航陳峰年齡相仿，也是舊識。

在流出的現(xiàn)場照片中，陳峰穿著一身深黑色中山裝，而方風(fēng)雷更是以一身淺灰素服出鏡。兩人都不像大佬，更像是一對從深山走出來的居士。看得出來，雙方的握手有著一個(gè)繞不開的背景，就在二十多天前，海航掌門王健意外離世。陳峰在危難關(guān)頭重新出山，接任海航董事長。這也是陳峰當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的亮相之一。

讓海航回歸主業(yè)，有著來自高層的示意。這意味著，海航旗下龐大的非主業(yè)資產(chǎn)需要處置，這其中，尤以各地的地產(chǎn)類資產(chǎn)規(guī)模較大。厚樸適時(shí)出現(xiàn)，其身份相當(dāng)于一個(gè)資本掮客，需要為海航擺上貨架的商品尋找買家。

這個(gè)買家，正是老朋友萬科。甚至在與陳峰握手之前，方風(fēng)雷就已經(jīng)為此做了周密的準(zhǔn)備。

萬厚（珠海）資本投資管理有限公司，是2017年就成立的投資平臺。萬科旗下的萬鵬投資占有40%的股權(quán)，厚樸占40%。還有20%由一個(gè)叫杭州若拙的公司持有，它的背景很神秘，層層穿透之后指向一個(gè)叫李盛華的自然人。但請相信，絕不會如此簡單。這個(gè)杭州若拙是萬科管理層的影子公司，也就是在所謂“萬豐系”的范疇。

去年五月，萬厚（珠海）成為北京厚樸蘊(yùn)德投資管理合伙企業(yè)（有限合伙）的管理人，這支私募只有一個(gè)LP：北京萬科。基金的規(guī)模高達(dá)150億。這150億的資金，放在任何并購市場，都是一顆核彈。

操作陸續(xù)展開。去年九月，海航將北京的海航大廈出售給厚樸蘊(yùn)德。但因?yàn)榻灰椎膬r(jià)格折價(jià)太過，這項(xiàng)交易居然被海航的小股東給否決了。但無關(guān)大局。海南的資產(chǎn)陸續(xù)歸入萬科的囊中，包括廣州的中央海航酒店廣場項(xiàng)目、寰城海航廣場項(xiàng)目，武漢的海航藍(lán)海臨空產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目，上海的揚(yáng)子江國際企業(yè)廣場項(xiàng)目以及位于上海祝橋的一個(gè)倉儲項(xiàng)目，等等。

2018年，海航一共處置了近3000億的資產(chǎn)，讓企業(yè)重新回歸較為安全的軌道。這其中，方風(fēng)雷與萬科在不動(dòng)產(chǎn)和基建板塊的接盤，功不可沒。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，萬科至少成為海航9個(gè)項(xiàng)目的實(shí)質(zhì)買主。厚樸在其中牽線并搭建了交易的平臺。但這些項(xiàng)目，似乎并沒有完全用完150億，更多的操作或許還在后頭。

北京萬科的劉肖把這個(gè)計(jì)劃稱為“曼哈頓計(jì)劃”。當(dāng)年，美國通過曼哈頓計(jì)劃首先研究出了核武器，最終成了世界的霸主。毫無疑問，與厚樸的這次合作，也被萬科認(rèn)為是可以改變行業(yè)格局的核武器試驗(yàn)。

三

凜冬已至。《權(quán)力的游戲》終于迎來了最終季。

方風(fēng)雷與萬科的關(guān)系如此親密，讓人禁不住想入非非。他已經(jīng)成了萬科管理層一個(gè)絕對實(shí)力的后援。作為一個(gè)與國資打交道的PE巨頭，方風(fēng)雷的眼光很高，而房地產(chǎn)領(lǐng)域十分傳統(tǒng)無趣，一般玩PE的人看不上。

此前，方風(fēng)雷唯一合作過的地產(chǎn)公司，還是河南的建業(yè)。胡葆森是他的老朋友，他們有著當(dāng)年在河南共事的革命友誼。建業(yè)2008年在風(fēng)暴眼里有驚無險(xiǎn)地上市，離不開方風(fēng)雷的幫助。后來，厚樸也與建業(yè)成立了投資平臺，但規(guī)模與萬科這次的相比差遠(yuǎn)了。

很顯然，方風(fēng)雷與萬科的故事，還有很長。而現(xiàn)在，他的重心應(yīng)該在格力。

萬科和格力是我常用來對比的兩家公司。他們有著風(fēng)格異常強(qiáng)勢的管理層；他們有著相同的“獨(dú)立董事”劉姝威；他們將成為國內(nèi)具備標(biāo)志意義的混改樣板，如今，管理層的背后又閃現(xiàn)了同一個(gè)身影。而更有趣的是，他們曾被同一個(gè)大佬“愛而不得”——沒錯(cuò)，我說正是寶能的老板姚振華。

寶萬之爭，是21世紀(jì)以來國內(nèi)最具影響力、最有符號意義的一次商戰(zhàn)案例。它以寶能系退讓、王石退休、萬科擁入國資懷抱而告終。在寶萬之爭的間隙，寶能系資本還曾入股格力電器，只是稍微撩撥了一下，就引得董明珠強(qiáng)烈的抗拒反應(yīng)。

拆姐剛說過，在中國，資本并不能決定一切。格力可以給誰，萬科不能給誰，并不是成為他們的股東就能決定的。

即便有實(shí)力成為大股東，你搞不定管理層，搞不定輿論風(fēng)評，你連股東的權(quán)利可能都無法享受。最后狼狽退讓，一地雞毛。姚振華最開始并沒有明白這一點(diǎn)，他有著新富階層的狂傲，他的成功之路并非不可挑剔，他依靠險(xiǎn)資開拓版圖，并損傷了不少人的利益，最后為自己的輕率付出了代價(jià)。

王石曾公開指責(zé)新來的大股東“信用不足”，不歡迎它成為萬科股東。劉姝威更撰文說寶能投資格力損害了實(shí)體經(jīng)濟(jì)，更是扣下了一個(gè)“顏色革命”的大帽子，把姚老板嚇得夠嗆。

炮轟寶能之后，劉姝威在萬科的獨(dú)董薪酬漲了一倍。在格力，劉姝威雖是獨(dú)董，但更像是董明珠的“閨蜜”。今年初，董明珠因?yàn)樵诠蓶|大會提前劇透公司業(yè)績而被證監(jiān)局出具警示函。這時(shí)，閨蜜獨(dú)董劉姝威發(fā)威了。她質(zhì)疑監(jiān)管選擇性執(zhí)法：隔壁美的董事長方洪波也這么干了，為什么不處罰？

劉姝威，是萬科和格力都?xì)g迎的那種獨(dú)董。就像，方風(fēng)雷是萬科和格力都?xì)g迎的那種資本大佬。方風(fēng)雷的精髓在于撮合交易，這意味著他會在利益鏈條上捆綁很多人。這些人一起進(jìn)退，交易才能做成。只有交易做成了，方風(fēng)雷才能兌現(xiàn)屬于他自己的那一份收益。

方風(fēng)雷是資本市場真正的貴族玩家。這種貴，是脫胎于權(quán)力的那種貴。他有著讓普通人羨慕的家世，有普通人難以高攀的人脈與資源。他的生意，經(jīng)常有著國家戰(zhàn)略層面的大格局。

與改革開放相伴生的那批商人們，如王石，同樣自視甚高，他們當(dāng)然更愿意與方風(fēng)雷打交道。2014年，模仿神秘的“泰山會”，胡葆森牽頭與幾位河南籍商人共同成立了一個(gè)叫“嵩山會”的組織。王石與方風(fēng)雷都是“嵩山會”的榮譽(yù)理事。他們一起愉快玩耍很久了。

對方風(fēng)雷的歡迎，與對姚振華的嫌棄，相輔相成。

姚振華的崛起，就像一個(gè)初入江湖、目無規(guī)矩的毛頭小子。只是曾經(jīng)一度，他成為了資本市場的新貴。這種貴，只是富貴的貴。雖然都在經(jīng)營資本，但是在圈子里的地位和境遇卻天差地別。這種差別，無關(guān)于實(shí)力，只關(guān)于身份。這個(gè)差別不是誰都能彌補(bǔ)的，也不是用十年、二十年就能追上的。

這就是“姚振華”與“方風(fēng)雷”的距離。這個(gè)距離，讓不少的新生代商人黯然神傷。

如今，寶能的地產(chǎn)與金融板塊都在收縮，轉(zhuǎn)而大舉進(jìn)入了實(shí)體經(jīng)濟(jì)。它在萬科和格力中的股份也在不斷減少。資本市場中，姚老板的身影逐漸淡化、遠(yuǎn)去。

他最終成了一個(gè)蓋茨比式的人物。萬科與格力，是姚振華無論如何努力，無論多么“成功”，都高攀不上的黛茜小姐。只有嘗試過的人，才能體會這種強(qiáng)大的幻滅感與無力感。到最后，消泯了理想，回歸了宿命。

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中還有一句名言，很有意味：

“我們奮力向前，逆水行舟，卻不斷地被浪潮推回到過去”。