曾做過(guò)一個(gè)小測(cè)試：“你對(duì)自己身體上哪個(gè)部位最滿意？”我?guī)缀跏遣患偎妓鞯鼗卮鹆耍?/span>“手”。我的手雖然不如有的女生那樣白嫩、纖細(xì)、柔軟，但十指勻稱，皮膚光滑，跟原裝的圓臉、肥腰、粗腿相比，太讓我滿意了。

睡覺時(shí)，手總愛握點(diǎn)什么才安穩(wěn)。愛人的手寬大溫暖，握著最舒服。有時(shí)半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)手空著就趕緊去抓，偶爾把人握醒了，他哭笑不得地問(wèn)：“我不在家時(shí)，你一個(gè)人怎么睡？”

我得意地說(shuō)：“你不在家，有孩子呢。”孩子的手小小只，軟軟嫩嫩的，我總是不敢用力握著。記得他四歲那年，我拽他陪我睡午覺，握著他的手入睡得特別快。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)床上只剩我一個(gè)人，手里竟被放著一卷手紙，那小子自己溜去客廳看無(wú)聲電視去了，給我玩了一回“移花接木”。

知道我愛握東西，孩子就大方地把很多玩具拿來(lái)讓我握，有軟乎乎的水晶泥，凸點(diǎn)藍(lán)橡膠球，指尖陀螺……等我握夠了他才收回去，自己慢慢玩。愛人還曾去山上撿一袋子小桃核，洗刮干凈后，用牙簽長(zhǎng)的小鋼鉆鉆出孔，用細(xì)紅繩串成好幾個(gè)手串，讓我沒事就盤著玩。

有時(shí)，我會(huì)想，手這么“饑渴”是不是因?yàn)樾r(shí)候沒有被滿足的關(guān)系？從記事起，就沒有被媽媽抱過(guò)，有時(shí)跟媽媽出門，她也總是在前面走得飛快，寧可遙遙地等我，也不肯牽我走，說(shuō)牽著手拖拽費(fèi)勁。兒時(shí)不懂事，跟姐姐也總是吵架，從沒有親近到可以牽手的地步。上學(xué)后，我的性格也孤僻，別的女孩子都會(huì)結(jié)伴牽著手去食堂、廁所，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的我只好假裝驕傲，把兩只手插進(jìn)深深的口袋。到了大學(xué)，終于學(xué)會(huì)如何去愛，交了兩個(gè)要好的朋友。傍晚，和她們牽手散步的時(shí)光是我大學(xué)生活里最美麗的記憶。十指連心，牽到了手，心就貼近了。

認(rèn)識(shí)愛人時(shí)，他是第一個(gè)與我握手的學(xué)長(zhǎng)，大方有禮的樣子給我留下非常好的印象。戀愛之初，牽手時(shí)心跳如鼓的激動(dòng)至今難忘。詩(shī)經(jīng)里那句“執(zhí)子之手，與子偕老”一旦寫在情書里，就變得特別動(dòng)人。我們相戀二十年，結(jié)婚十五年，如今，雖然牽著他的手不再悸動(dòng)興奮，卻無(wú)比地安心踏實(shí)。

過(guò)年時(shí)回娘家，和姐姐躺在床上聊天。她擺弄我的手，說(shuō)我的手有福相，白白胖胖的，一個(gè)繭子都沒有，不像她常年做活，手總是干巴巴的，繭子硬得自己都嫌棄。我夸她的手特別靈巧，能做好看的裙子，織漂亮的毛衣，干什么都干得好……那天，我們拉著手說(shuō)了很多話，是這么多年里相處最溫馨的一次。

前段時(shí)間，媽媽來(lái)家里小住。我們?cè)缤砣ズ吷⒉健?/span>經(jīng)過(guò)車水馬龍的路段她望而卻步時(shí)，我會(huì)輕輕地牽著她的手，一起慢慢走。她的手背瘦骨嶙峋，皮膚上滿是斑點(diǎn)和褶皺；手心里都是粗糲的裂口。看了心疼，摸著更心疼。雖然她說(shuō)沒用，我仍堅(jiān)持給她的手抹一層又一層潤(rùn)膚霜，然后有時(shí)間就握著。希望她的心也能像我的心一樣，安穩(wěn)些。