? 梁永剛

對(duì)于從鄉(xiāng)村阡陌、田疇茅舍走出來的人，哪怕再尋常不過的物什，只要一沾染上鄉(xiāng)土的氣息，便有與生俱來的熟稔與親切迎面撲來。

行走在鄉(xiāng)間，總是莫名地對(duì)那些老物件心生敬畏。譬如，那些蹲坐在土墻上的木格窗欞，經(jīng)歷了歲月的風(fēng)雨，瘦骨嶙峋的木條早已光華不在，但木質(zhì)的柔軟和堅(jiān)韌依然健在，風(fēng)刀霜?jiǎng)η治g后的印痕赫然在目。質(zhì)樸的窗欞，像極了質(zhì)樸的農(nóng)人，與沉重的木門、結(jié)實(shí)的門檻、粗壯的木梁，一起庇佑著莊戶人家的冷暖。

鄉(xiāng)間的屋舍多開窗于前墻，后墻則嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)不留縫隙。窗是一格一格的木窗，居于門楣兩側(cè)，東西各一，如經(jīng)緯羅織的網(wǎng)，打撈著鄉(xiāng)村日子的艱辛；像土屋的一雙明眸，溫情脈脈地注視著一家老小。唯有冬天的木格窗欞上蒙著一層油紙或塑料布，其他季節(jié)則空著，任憑風(fēng)自由地進(jìn)出，午后的陽光灑進(jìn)來，如水的月色淌進(jìn)來，調(diào)皮的星星溜進(jìn)來……就連那迷失了方向的小麻雀偶爾也會(huì)撲閃著翅膀飛進(jìn)來，一番驚慌失措后又從窗欞里逃離。

一座村莊跌宕起伏的歷史，從一扇扇洞開的窗欞里演繹出來；一個(gè)家族悲歡離合的故事，永久鐫刻在一格格木質(zhì)窗欞上。

老家有三間土屋，祖父祖母在世時(shí)住東邊的一間。天晴時(shí)，祖母常坐在窗下梳頭，一把掉了幾個(gè)齒的木梳梳走了大半輩子的光陰。梳掉的頭發(fā)祖母不舍得扔，團(tuán)起來塞進(jìn)墻窟窿，等貨郎擔(dān)進(jìn)村了讓我換花米團(tuán)吃。

青磚灰瓦的房舍，搭配著古色古香的木格窗欞，一個(gè)冷峻，一個(gè)溫暖，彰顯著古典的美和質(zhì)樸的純。在鄉(xiāng)間，莊戶人家的窗都未經(jīng)雕飾，甚至一層漆都不涂，保持著樹木的本色。春天，和煦的風(fēng)穿過窗欞，拂去土屋內(nèi)蟄伏了一冬的慵懶和散漫；夏天，激情的雨飄過窗欞，蕩走角落里潛滋暗長(zhǎng)的灰塵；秋天，枯黃的葉鉆過窗欞，捎來原野里五彩斑斕的信息；冬天，紛飛的雪掠過窗欞，融化綿綿不斷的落寞時(shí)光。

屋檐在上，遮風(fēng)避雨，如覆蓋在頭頂?shù)耐ねとA蓋，庇護(hù)著土里刨食的農(nóng)人；窗欞在下，左顧右盼，如深情的眼眸，守望著瑣碎庸常的日子。

一年四季，木格窗欞并不孤單寂寞，走個(gè)穿紅的，來個(gè)掛綠的，身邊從不缺少貼心知己。門楣邊、窗欞旁，黃龍般蜿蜒的玉米、紅燈籠樣熱鬧的辣椒、孩子似憨態(tài)可掬的蒜辮，抑或一柄倒掛在墻頭的鋤頭、一把躺在角落的鐮刀，都傳遞著二十四節(jié)氣的奧妙，解讀著鄉(xiāng)村農(nóng)諺的隱喻，充盈著莊戶人家的厚重。

混跡于鋼筋混凝土的叢林中，我驚詫于自己對(duì)陳年舊物的癡情?？v然在繁華都市里住上了過去羨慕不已的樓房，用上了美觀敞亮的塑鋼窗，我依然懷念鄉(xiāng)村老屋的木格窗，以及窗欞里的慢時(shí)光。那飽經(jīng)風(fēng)雨的小小窗欞，是一楨歷久彌新、生動(dòng)鮮活的舊日鏡像，更是一冊(cè)紙張發(fā)黃的家譜、村史，記載著一個(gè)家族、村落的興衰更迭和生死榮辱，鐫刻著農(nóng)耕歲月的春華秋實(shí)和風(fēng)雨滄桑。

如今，老屋不在了，木格窗也消逝了，我只能在似水流年和思鄉(xiāng)夢(mèng)境里一遍遍念及木格窗欞的名字，追憶它的前世今生。