又一個(gè)春天——時(shí)間就是在周而復(fù)始中，一遍遍訴說(shuō)著生命的永恒。也許，對(duì)大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，這永恒遠(yuǎn)大得幾近虛幻而不可求，遼闊得無(wú)邊也無(wú)處可求。因?yàn)?，個(gè)體的生命終究會(huì)抵達(dá)死亡的門前，甚至無(wú)需叩門，門自然就會(huì)打開。但總有人會(huì)在前行的喘息聲中，試圖想一想那門里的千萬(wàn)般情形，即使不曾絲毫減慢時(shí)間的腳步，至少在想象中獲得了一種勇氣。
　　三月，在有些人那里，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人的離去變得不同尋常，而有著這個(gè)獨(dú)特三月的整個(gè)春天，也變得意義非凡。這個(gè)離去的詩(shī)人叫海子，逝世的時(shí)候只有25歲，他離開這個(gè)世界至今也已30年，比他在世的生命還要長(zhǎng)。比這還要明確的是，生前海子的詩(shī)流傳不廣，甚至也未得到當(dāng)時(shí)詩(shī)歌界的贊譽(yù)和認(rèn)同。即使他的詩(shī)熱烈地燃燒著，他也如灰燼一般寂寞，和如今他與他的詩(shī)歌作品的遭際大相徑庭。為什么會(huì)出現(xiàn)此種情形？
　　命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)卻是海子的死亡事件，眾所周知，他是主動(dòng)叩響了死亡的門扉。至于原因，以及對(duì)此的評(píng)價(jià)，這里不談。僅從海子詩(shī)作的閱讀出發(fā)，我只能說(shuō)這是命運(yùn)，海子作為詩(shī)人的命運(yùn)，和他的詩(shī)歌的命運(yùn)，一切就那樣發(fā)生了，一切就這樣發(fā)生著。而對(duì)我們真正有意義的，是面對(duì)這兩個(gè)“命運(yùn)”該如何思忖和踐行我們自己的人生。
　　海子是唯一的，不可復(fù)制。他15歲考上北京大學(xué)法律系，20歲調(diào)入中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教授美學(xué)，不論是在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)如今，都是天才一般的存在。如果不是因?yàn)樵?shī)歌，他將擁有令人羨慕的人生履歷。但恰恰因?yàn)樵?shī)歌，他的命運(yùn)走上了常人無(wú)法想象的軌道，他也因此失去了常人大都可以獲得的人世的幸福。在這一點(diǎn)上，我更愿意相信是詩(shī)歌找到了海子，在詩(shī)歌賜予海子永恒的無(wú)限光芒的同時(shí)，也使得他的人生短暫而灰暗。對(duì)海子而言，詩(shī)歌是他生命的全部甚至還要更多，即使在他主動(dòng)叩開死亡之門，詩(shī)歌也是那最為堅(jiān)定的力。詩(shī)歌和生命渾然一體，我想，這是海子和他的作品之所以至今仍備受關(guān)注和喜愛的原因之一。
　　即使海子的命運(yùn)讓人多少有些唏噓，不可否認(rèn)的是，海子在詩(shī)歌中給我們貢獻(xiàn)了他所能貢獻(xiàn)的全部光芒，我們?nèi)杂谐浞值睦碛衫^續(xù)喜愛海子的作品。當(dāng)然，海子的詩(shī)歌不是詩(shī)歌的全部，在詩(shī)歌的陣營(yíng)，還有許多優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)作值得我們閱讀，那么他們的作品到底為我們提供了什么，或者說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該在詩(shī)歌中為讀者大眾提供什么，才稱得上是優(yōu)秀或者偉大。
　　我想，有三個(gè)主要方面：首先是一種或真誠(chéng)或強(qiáng)烈的情感。這情感來(lái)源于詩(shī)人對(duì)生活、生命的敏銳感受，而且獲得了一種普遍性，進(jìn)而可以使讀者與其產(chǎn)生無(wú)間的共鳴。其次，詩(shī)歌為我們提供一種體驗(yàn)人生和理解世界的全新角度和方式。無(wú)論我們經(jīng)歷與否，詩(shī)人通過自己思的發(fā)現(xiàn)為我們提供了新的景觀。還有一點(diǎn)，就是詩(shī)歌在語(yǔ)言上的魅力。無(wú)論古典詩(shī)歌，還是現(xiàn)代新詩(shī)，詩(shī)歌都以其精煉、準(zhǔn)確而富有音韻之美的語(yǔ)言為人們所喜愛。簡(jiǎn)要說(shuō)，詩(shī)歌中有情、有思，有語(yǔ)言的最大魅力。而這一切，都統(tǒng)攝于詩(shī)人對(duì)生活、人生，對(duì)生命、世界的獨(dú)特的觀察和發(fā)現(xiàn)，而這也正是每一個(gè)人所需要的，每一個(gè)人都需要從蕓蕓眾生中把自己區(qū)分開來(lái)，這種需要是根深蒂固、恒久不變的，就像開篇所言，不只是詩(shī)人，每一個(gè)人在“向死而生”的人生道路上，都需要一把秘密鑰匙，似乎鑰匙拿在手里，心就踏實(shí)了，勇氣和智慧也就隨之而來(lái)。
　　無(wú)非是，詩(shī)人甘愿成為了眾人中的先行者，而詩(shī)歌，就是這秘密鑰匙中最為閃亮的。