△原文刊于《中國作家》紀(jì)實(shí)版2018年第11期

△ “中國天眼”之父——南仁東

自古以來，人類一直生活在空氣中卻看不見空氣，也看不見電磁波。距今一個(gè)半世紀(jì)前，英國物理學(xué)家麥克斯韋論述了電磁波的存在。后來有人發(fā)明出無線電。它能穿過槍林彈雨，能飛越高山大海，能在所有的自由空間里傳播。1993年國際無線電科學(xué)聯(lián)盟（URSI）第二十四屆大會(huì)在日本東京召開。專家們討論著，該如何把無線電更充分地用到人類生活的一切領(lǐng)域。

就在這個(gè)大會(huì)的一個(gè)會(huì)議廳里，另有一些人在討論，由于地球上無線電的大量使用，越來越多的電波干擾了接收外太空信號(hào)，再這么下去，人類會(huì)被自己發(fā)出的無線電波封鎖在地球里，無法對(duì)浩瀚宇宙做更深入的探索。于是提出：要抓緊建造新一代功能超強(qiáng)的大射電望遠(yuǎn)鏡。

這些人是誰？

他們是這個(gè)大會(huì)“射電天文專門委員會(huì)”的天文學(xué)家。什么是射電天文？我想可以這樣表述，人類天文學(xué)可分作三大時(shí)代：用眼觀天的第一時(shí)代，用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀天的第二時(shí)代，用射電望遠(yuǎn)鏡觀天的第三時(shí)代。

天文學(xué)對(duì)人類社會(huì)進(jìn)步的影響，超出很多人的認(rèn)識(shí)。

天文學(xué)是人類最古老的自然科學(xué)，因掌握天時(shí)才有農(nóng)耕時(shí)代。中國因古代天文學(xué)發(fā)達(dá)而創(chuàng)造了世界上最輝煌的農(nóng)業(yè)文明。直到大航海時(shí)代，凝聚著中國天文智慧的羅盤，仍指引著鄭和、哥倫布去打開大海之門。

哥白尼、伽利略用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀天，由此催生的科技進(jìn)步竟推舉出工業(yè)時(shí)代。若不信，再看看牛頓，他寫過《光學(xué)》，還發(fā)明了反射望遠(yuǎn)鏡，他的萬有引力定律也是從天文學(xué)分娩出來的。

今屬第三時(shí)代。世界各國的射電天文是怎樣的狀況？

英國的射電望遠(yuǎn)鏡最早發(fā)現(xiàn)了脈沖星，有人因此獲了諾貝爾獎(jiǎng)。德國有100米口徑的可轉(zhuǎn)動(dòng)射電望遠(yuǎn)鏡。美國350米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，被評(píng)為人類二十世紀(jì)十大工程之首。難道它比原子彈、氫彈更厲害？它的重要性被認(rèn)為超過阿波羅登月。為什么？這里說明的正是：它對(duì)整個(gè)自然科學(xué)的影響，是其他一切發(fā)明所不能相比的。

在上述討論中，射電天文先進(jìn)的國家，聲音就大。中國的聲音較小。1993年中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有25米。澳大利亞、荷蘭、日本、印度的聲音都比中國響。印度在赤道附近建造的巨型米波射電望遠(yuǎn)鏡，由三十臺(tái)45米口徑的旋轉(zhuǎn)拋物面天線組成。歐美天文學(xué)家在說：“如果不抓緊建造新一代大射電望遠(yuǎn)鏡，將來就只有到月球的背面去建造了。”

大家都認(rèn)為，造這樣的超級(jí)大射電望遠(yuǎn)鏡，一國難以實(shí)現(xiàn)，要多國聯(lián)手，于是決定成立國際大射電望遠(yuǎn)鏡工作組，這個(gè)工作組由美國、英國、德國、加拿大、澳大利亞、中國、法國、印度、荷蘭、俄羅斯的十國代表組成。

南仁東沒有參加這次國際大會(huì)，他在北京。得知情況后，他向中國科學(xué)院提出，我們要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，爭取把“大射電望遠(yuǎn)鏡”建到中國來。這可能嗎？

那時(shí)沒有人會(huì)想到，二十多年后，一個(gè)世界最大的500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡會(huì)出現(xiàn)在中國貴州。它標(biāo)志著中國在天文第三時(shí)代又挺進(jìn)到世界天文的前沿。南仁東用自己的全部生命換來了它。當(dāng)然，締造它的還有成千上萬的科研人員、工人和中國悠久的文化精神。

每個(gè)童年，都會(huì)對(duì)星空感到驚訝。也許，星空正是開啟我們“想象”的啟蒙老師。

我們自幼就看見了星空，但星空里還有很多我們看不見的“東西”。今日科學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了個(gè)新詞“暗物質(zhì)”，南仁東研究和探索的對(duì)象也包括“暗物質(zhì)”。

現(xiàn)在，距離“中國天眼”和南仁東的出現(xiàn)越來越近了。此前講的都是“天文望遠(yuǎn)鏡”，現(xiàn)在要換一個(gè)名稱了——射電望遠(yuǎn)鏡。“中國天眼”就屬于射電望遠(yuǎn)鏡。

由于射電望遠(yuǎn)鏡的出現(xiàn)，天文學(xué)家現(xiàn)在把從前所稱的“天文望遠(yuǎn)鏡”稱為“光學(xué)望遠(yuǎn)鏡”。二者之間在波長上也有很大差別。“中國天眼”工程的副經(jīng)理、天文學(xué)家彭勃曾這樣說：“電磁波的波長比光學(xué)的波長，要長幾十萬倍到幾千萬倍不等。”

南仁東說：“如果你只是從光學(xué)波段去觀察，去研究宇宙，肯定是片面的。不同的波長給我們帶來不同的天文信息?！?/p>

這種不同是如此驚人——這無異于打開看不見的宇宙！千萬年來，人類從星光燦爛中看到的是天體的光學(xué)形象?？墒牵獠ㄍ覆贿^宇宙中的塵埃。無線電波則可以穿透塵埃。射電望遠(yuǎn)鏡誕生后，星際塵埃遮蔽的廣袤宇宙，才第一次在人類的認(rèn)知世界里展露出它更多的“奧秘”。

“講射電望遠(yuǎn)鏡，我們不能忘記卡爾·央斯基?！蹦先蕱|曾多次這樣對(duì)學(xué)生們講述。

卡爾·央斯基，是美國貝爾實(shí)驗(yàn)室的工程師。1931年，央斯基在使用巨大的定向天線研究越洋無線電話的聲音時(shí)，注意到一種來源不明會(huì)重復(fù)的信號(hào)。起初，他懷疑這種干擾的來源來自太陽。持續(xù)的追蹤觀察，發(fā)現(xiàn)干擾源并不隨著太陽的出沒而變化。經(jīng)反復(fù)觀測分析，央斯基在1932年發(fā)表論文斷言：這是來自銀河系的無線電波。

南仁東說，卡爾·央斯基雖然沒有發(fā)明射電望遠(yuǎn)鏡，但他發(fā)現(xiàn)了宇宙中無線電波的存在。人類由此開始了用射電波來研究天體的新紀(jì)元。

接下來的故事，是一個(gè)名叫雷伯的美國人走進(jìn)射電天文學(xué)了。他在1937年建造了世界上第一臺(tái)射電望遠(yuǎn)鏡，這是一臺(tái)9.6米口徑的拋物面蝶形射電望遠(yuǎn)鏡。它要是豎起來，有兩三層樓高，當(dāng)時(shí)沒有人覺得它小。1941年，雷伯用它進(jìn)行第一次射電巡天，發(fā)現(xiàn)了天鵝座、仙后座和人馬座中的三個(gè)很強(qiáng)的射電源，獲得了人類歷史上第一幅銀河系射電天圖。這些成就，被認(rèn)為標(biāo)志著射電天文學(xué)誕生。

1945年2月，南仁東在吉林遼源出生了。他的父親是遼源礦務(wù)局的一個(gè)工程師，父母生養(yǎng)了六個(gè)孩子。南仁東在姐弟中排行第二，在兄弟中排老大。

遼源因東遼河發(fā)源于此而得名。這里是滿族的重要發(fā)祥地之一，清代被劃為“盛京圍場”，康熙皇帝曾欽敕“皇家鹿苑”。1902年開禁后設(shè)立縣制，1983年升格為地級(jí)市。南仁東是滿族人，6歲上遼源中興小學(xué)校讀書。

當(dāng)?shù)赜凶埵咨?，今日它所在的區(qū)域叫龍山區(qū)，南仁東少時(shí)就居住在這地方。他少年時(shí)的伙伴張平回憶說：“南仁東讀小學(xué)的時(shí)候就喜歡到龍首山上去看星星?！蔽衣犞杏X像聽一個(gè)童話，心想很多孩子都有這樣的經(jīng)歷吧。

歐美一些科技人員開始把雷達(dá)技術(shù)應(yīng)用于天文觀測了，由此把天文研究領(lǐng)域擴(kuò)展到了可見光之外一切種類的電磁波，這是天文學(xué)領(lǐng)域劃時(shí)代的研究在世界范圍展開了。

“去探索看不見的宇宙?！边@句話在那個(gè)年代激動(dòng)人心。

1957年，英國建成了當(dāng)時(shí)世界上最大的76米口徑的洛弗爾射電望遠(yuǎn)鏡，它高達(dá)89米，坐落在一個(gè)外直徑達(dá)107.5米的環(huán)形軌道上，可轉(zhuǎn)動(dòng)觀測天體。第二年投入使用，此后陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了類星射電源、引力透鏡現(xiàn)象，還在球狀星團(tuán)中尋找到毫秒脈沖星，并成功地為美國尋找到失去聯(lián)系的火星空間探測器。 

△洛弗爾射電望遠(yuǎn)鏡

1957年，南仁東上中學(xué)了——遼源四中。

少年時(shí)的伙伴張平與南仁東是鄰居，他說南仁東從小就對(duì)星星感興趣是真的。讀到地理課程的時(shí)候，南仁東還關(guān)心過：“南半球看到的星星是不是跟我們看到的一樣？”

張平還說：“南仁東記憶力超強(qiáng)，他解題的方法很獨(dú)特。”

南仁東的弟弟南仁剛，現(xiàn)為國家一級(jí)美術(shù)師，吉林省美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，擅長畫馬。他回憶說，父親對(duì)他們姐弟的學(xué)習(xí)成績要求很嚴(yán)，他們姐弟幾個(gè)都沒少挨打，但哥哥南仁東總能靠一張好成績單換來父親的笑臉。

△ 南仁東上學(xué)時(shí)期的素描作品

“我哥小時(shí)候喜歡看小人書，有了錢就去書攤。最后，攤主見他來的次數(shù)太多，索性讓他免費(fèi)看?！蹦先蕜偺峁┑倪@個(gè)細(xì)節(jié)，很重要。一個(gè)小時(shí)候不會(huì)閱讀的孩子，不僅眼界不夠開闊，情懷也是未經(jīng)熏陶的。

“我哥小時(shí)候雖然玩心也重，但他幾乎是帶字的東西都看，他喜歡美術(shù)和文學(xué)，經(jīng)常在課堂上畫畫和偷看小人書。”

南仁東雖然成績一向不錯(cuò)，但直到上了初中，也只是還好，并不很突出，直到遼源四中有一位老師發(fā)現(xiàn)了南仁東……南仁剛回憶說，哥哥讀清華后第一個(gè)假期回來，帶他一起去四中看望恩師，哥哥對(duì)他說，沒有這位老師，就沒有哥哥的今天。

南仁剛比南仁東小五歲，那時(shí)還聽不懂那位四中的老師對(duì)哥哥為什么這么重要。哥哥說過，那時(shí)老師把他叫到家里，那天在老師家吃飯，老師跟他談了一天。老師說了什么，南仁東沒有具體說。南仁剛說，很遺憾，他記不得老師的姓名了，只知道那老師給南仁東“談了一天”，是談思想，不是傳授知識(shí)。

細(xì)想南仁剛回憶，老師那一天非傳授知識(shí)，那會(huì)談什么呢？我相信，那個(gè)年代的老師不會(huì)對(duì)學(xué)生說“你要為自己好好讀書”，而會(huì)鼓勵(lì)南仁東將來可以去為國家做大的貢獻(xiàn)吧！南仁東自己說，如果沒有這位老師，就沒有自己的今天……如此看來，老師大約是打開了南仁東的志向。

△南仁東在清華學(xué)習(xí)期間的照片

這件事發(fā)生在南仁東初三的時(shí)候，那一年他十五歲。

我一直以為一個(gè)成長中的青年，在十五歲左右心中有沒有“志”這個(gè)東西，是極重要的。愛因斯坦十五歲的時(shí)候，毅然地放棄了自己的德國國籍，獨(dú)自到意大利的米蘭去見父親。雖然這時(shí)沒有任何東西能使人預(yù)見到他有一天會(huì)屬于世界，也沒有任何保障來代替他正在放棄的國籍，我以為有一種“志”，在他身上出現(xiàn)了。這種東西就是他所需要的獨(dú)立思考和獨(dú)立自主。這是一種精神上的需求。這種需求，雖然不需要通過誰批準(zhǔn)，但不是誰都能有的。擁有心無旁騖的獨(dú)立思考，才可能見出更為深邃的宇宙奧秘。十五歲，愛因斯坦已經(jīng)感到，自己對(duì)于獨(dú)立思考重要性的信任，要遠(yuǎn)大于對(duì)自己智力的信任。當(dāng)他相信自己精神的獨(dú)立性已經(jīng)可以迎接命運(yùn)，當(dāng)他相信自己的成長需要從種種束縛中掙脫出來，他就以一個(gè)堅(jiān)定的動(dòng)作放棄了自己的國籍。

如果我上面沒有講清楚，可以再看看馬克思……馬克思中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候十七歲，他在畢業(yè)作文中寫下自己未來的人生選擇是——為人類而工作，從而使自己的人生完美。其志已經(jīng)在了。毛澤東十六歲的時(shí)候，在對(duì)未來的人生選擇中與父親發(fā)生了嚴(yán)重沖突，父親要他專心來經(jīng)營自己一家人的事業(yè)，但毛澤東已經(jīng)做不到從此只為一家人的事業(yè)去奮斗。其志也已經(jīng)在了。

漢字以“士心”為志，勇士、猛士、壯士、戰(zhàn)士、烈士，都是可以執(zhí)著自己的心去為眾人之事奮斗的形象。人而無志，玩物喪志，或如今人詬病的“娛樂至死”，人生有什么意義！南仁東如此感激他初中的一位老師，必是老師打開了他的心志。

- 未完待續(xù)-

??

責(zé)任編輯 / 張冰 商曉倩

視覺設(shè)計(jì) / 李羿霖