今年NBA常規(guī)賽結(jié)束后，那些曾經(jīng)帶給我們無(wú)數(shù)榮譽(yù)與激情的球星，紛紛退役了。

德國(guó)戰(zhàn)車諾維斯基卸下了他的輪子；閃電俠韋德脫下了他的球衣；龍王波什在退役儀式上發(fā)出一聲聲嘶吼。

像是一場(chǎng)盛大的告別，伴隨著眾星落幕，屬于所有90后球迷的青春，也追隨他們一晃而過(guò)。

在這樣一個(gè)告別的時(shí)刻，人們或許會(huì)異常懷念一個(gè)叫做科比的男人。

距離科比退役，已經(jīng)整整過(guò)去3年了。

2016年4月14日，在斯臺(tái)普斯中心的地板上，科比說(shuō)出了那句：“黑曼巴、OUT?！?/span>

像所有巨星落幕時(shí)一樣，他得到了很多人的祝福和紀(jì)念。曾經(jīng)的對(duì)手走來(lái)跟他擁抱，死敵奧尼奧為他落淚，無(wú)數(shù)球迷起身鼓掌。

最后那場(chǎng)比賽，這位老將似乎賭上了他所有的精力和勇氣。急停、三分、背身單打，關(guān)鍵時(shí)刻出手，最后時(shí)刻力挽狂瀾。

37歲的科比，像27歲時(shí)一樣，拿下60分，再次創(chuàng)造歷史。

榮耀與戰(zhàn)績(jī)并非世人銘記科比的全部原因，他在之前便用一句話來(lái)概括了人生的所有傳奇：

“你見(jiàn)過(guò)凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎？”

從1996年進(jìn)入NBA，到2016年功成身退。他曾備受質(zhì)疑，有人說(shuō)他是球場(chǎng)黑洞，從不傳球；他經(jīng)歷過(guò)性侵風(fēng)波，談?wù)撍麜r(shí)，仍舊有科黑站出來(lái)諷刺。

甚至在賽場(chǎng)上，他也幾乎一頓沉淪，球隊(duì)未能打進(jìn)季后賽。

但通過(guò)漫長(zhǎng)而幽暗的隧道，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次折戟沉沙式的失敗，科比還是憑借勤奮和熱情，鑄造了自己光輝而偉岸的職業(yè)生涯。

他幾乎擁有著成為偉大運(yùn)動(dòng)員的一切特質(zhì)和精神。

極其強(qiáng)大的內(nèi)心，對(duì)于勝利近乎變態(tài)的追求，普通人望塵莫及的自我要求、勤奮刻苦，永不滿足的狀態(tài)。

科比的精神，才是這個(gè)時(shí)代最值得去紀(jì)念的東西。像玄奘的西行，哥倫布的新大陸，以及阿姆斯特朗的月亮。

抵達(dá)彼岸的那一刻是故事的尾聲，精彩的篇章，永遠(yuǎn)是科比在路上的時(shí)刻。

所以，與其說(shuō)今天人們談?wù)摰氖强票?，不如說(shuō)談?wù)摰氖悄撤N獨(dú)屬于科比的精神。

從11歲單挑職業(yè)運(yùn)動(dòng)員肖·布萊恩特以后，科比幾乎就不怎么再愿意睡覺(jué)了。

他常常躺在床上，腦海中一遍遍回憶白天打球時(shí)的動(dòng)作，投籃的姿勢(shì)，體前變向的腳步。所有的失誤他都銘記在心，成功會(huì)在第二天反復(fù)驗(yàn)證。

等到凌晨4、5點(diǎn)，日光尚未升起，他緊張地從睡夢(mèng)中清醒。起床，提著球鞋，躡手躡腳的下樓，溜出房間。球場(chǎng)亮起的燈光讓科比興奮不已。

幾乎從剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，科比就開(kāi)始撫摸、拍打籃球。他的父親是前NBA職業(yè)球員，擁有著令人恐怖的彈跳和身手，科比繼承了這一優(yōu)點(diǎn)。

歲月輾轉(zhuǎn)，10歲的科比逐漸開(kāi)始施展自己在籃球上的獨(dú)特能力。

在兒童聯(lián)賽中，他對(duì)著隊(duì)友大喊：“把球傳給我！”然后面對(duì)比自己高兩頭的對(duì)手，穩(wěn)穩(wěn)地把球投進(jìn)籃筐。

也是從那時(shí)，他開(kāi)始表現(xiàn)出某種與年齡相反的領(lǐng)袖感。他是球隊(duì)中最好的得分手，是防守中最為積極的隊(duì)員，總能在緊要關(guān)頭出手鎖定勝局。

但相比5人制的籃球運(yùn)動(dòng)里，科比最喜歡的是仍是單挑。

一對(duì)一的戰(zhàn)爭(zhēng)最能激發(fā)他的戰(zhàn)斗欲，緊盯著對(duì)手的眼睛穩(wěn)穩(wěn)投中三分，是他最開(kāi)心的時(shí)刻。

他的朋友史沃茨回憶說(shuō)：“科比經(jīng)常要求單挑，先到100分者贏，然后一絲不茍打出80：0之類的分?jǐn)?shù)?！?/span>

天才從來(lái)孤傲，在科比的字典里，英雄獨(dú)來(lái)獨(dú)往。但這樣銳利的殺氣背后，是科比長(zhǎng)達(dá)數(shù)年無(wú)人陪伴的寂寞。

時(shí)至今日，科比仍舊記得球場(chǎng)上寂靜無(wú)聲的景象。

玻璃球板锃光瓦亮，球鞋摩擦地板的聲音吱吱作響，籃球擊打地面發(fā)出的砰砰聲在球場(chǎng)反復(fù)回響，燈光將他奔跑的身影拉得忽短忽長(zhǎng)。

像周伯通的雙手互博，或者《東邪西毒》中林青霞對(duì)著影子練劍。在那些默默無(wú)聞的日子里，科比一個(gè)人對(duì)著球框一次次的投籃，一滴滴汗水結(jié)實(shí)地砸在地板上。

14歲那年，在意大利初露鋒芒的科比，隨退役的父親回到了美國(guó)，進(jìn)入勞爾梅里恩中學(xué)讀書。

在全美高中籃球聯(lián)賽中，勞爾梅里恩高中從未有過(guò)駭人聽(tīng)聞的戰(zhàn)績(jī)，但伴隨著科比的到來(lái)，這一切結(jié)束了。求勝心讓他終夜難眠，所有的念頭都指向一個(gè)詞——?jiǎng)倮?/span>

高中四年，他幾乎打滿了球隊(duì)所有位置，在比賽的關(guān)鍵，接手比賽。他帶隊(duì)取得了77勝13負(fù)的記錄，拿下50年來(lái)，學(xué)校的第一個(gè)州級(jí)比賽冠軍。

他場(chǎng)均30.8分，12個(gè)籃板，4次搶斷，3.8次蓋帽。超越張伯倫成為賓夕法尼亞州高中生得分紀(jì)錄的保持者。

銳氣和勇氣，在那一年，被科比演繹的淋漓盡致。也向世界證明，有些天才，生下來(lái)就是要?dú)缢械摹?/span>

1996年，他如愿成為歷史上第一個(gè)從高中直接進(jìn)入NBA的后衛(wèi)。當(dāng)首場(chǎng)比賽，現(xiàn)場(chǎng)DJ高喊出科比的名字時(shí)，一代傳奇登場(chǎng)。

NBA是當(dāng)今世界水平最為卓越的籃球職業(yè)比賽，在全球近乎擁有數(shù)以億計(jì)的球迷。

這個(gè)賽場(chǎng)上見(jiàn)證了太多奇跡。曾經(jīng)的巨人張伯倫，在這里成就了單場(chǎng)100分的傳奇，飛人喬丹在這里建立了公牛王朝。

很大程度上，NBA這三個(gè)字母，就代表了籃球愛(ài)好者的夢(mèng)想。這里制造了太多的英雄和傳奇。

但高中生科比初入這里的時(shí)候，命運(yùn)會(huì)在最開(kāi)始的時(shí)候就告訴他：“小伙子，一切并不想你想象的順?biāo)??！?/span>

他是板凳席上的替補(bǔ)，扮演著加油、揮毛巾、叫好的工作；他是在訓(xùn)練場(chǎng)上陪伴首發(fā)隊(duì)員練球，在賽場(chǎng)上垃圾時(shí)間出場(chǎng)，打打水球的菜鳥，沒(méi)有人將他放在眼里。

但毫無(wú)疑問(wèn)，在此后的十多年里，堅(jiān)持、勤奮、熱愛(ài)，這些傳統(tǒng)美德是科比在一次次失敗中熬出頭的關(guān)鍵。

在第一賽季的季后賽上，湖人遇上馬龍和斯托克頓率領(lǐng)的爵士隊(duì)。關(guān)鍵的第四節(jié)，奧尼爾6犯離場(chǎng)，最后一投的機(jī)會(huì)，陰差陽(yáng)錯(cuò)的落到了科比的頭上。

接球，運(yùn)球，甩開(kāi)防守，起身跳投。在比賽行將結(jié)束的時(shí)刻，籃球從科比手中拋出，滑出一道詭異的弧線——三不沾。

那幾乎是科比一生的恥辱，在隨后的加時(shí)賽里，科比用三個(gè)三不沾結(jié)束了比賽，球隊(duì)輸了。

競(jìng)技體育就是這樣，要想品嘗勝利的甘甜，就需要忍受曾經(jīng)失敗的屈辱。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，所有NBA球員發(fā)泄憤怒的方式，不外乎躲起來(lái)哭或者去夜店放肆。

而年僅18歲的科比，二者都沒(méi)有選擇。他回到洛杉磯，轉(zhuǎn)身去到了附近一所學(xué)校的體育館，開(kāi)始一個(gè)人練習(xí)投籃。以近乎殘酷的訓(xùn)練方式對(duì)待自己，期待重新來(lái)過(guò)。

他拼命一樣的賭上了自己所有的精力，每一個(gè)洛杉磯的清晨，他像小時(shí)候一樣躡手躡腳起床，一個(gè)人迎著還未升起的太陽(yáng)，走向球館。

曾經(jīng)在暗夜無(wú)光的球場(chǎng)打球的經(jīng)歷，造就了他渾然天成的專注。他喜歡籃球，愿意為了他付出一切，從不想明天怎么樣，明年怎么樣，他就是要用自己的實(shí)力，去征服對(duì)手，征服觀眾。

他拿下了扣籃大賽的冠軍，刷新了新秀賽季球員表現(xiàn)。面對(duì)所有的質(zhì)疑，他霸氣地回應(yīng)道：“不論你們?cè)趺磁u(píng)詆毀我，我一律用球場(chǎng)上的表現(xiàn)來(lái)揍扁你們?！?/span>

短短3年后，他和湖人隊(duì)，拿下了從1999年到2003年，連續(xù)三個(gè)賽季的冠軍，成為比肩喬丹的存在。

那一刻，所有人才記住他的名字——小飛俠。

有人問(wèn)他，為何能在眾多好手中脫穎而出，他輕飄飄地說(shuō)出一句：“你見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎？”

在這句長(zhǎng)久被人嘲笑的語(yǔ)句里，他所言非虛。

美國(guó)國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練員羅伯特曾經(jīng)講過(guò)這樣一件事，那是2008年的夏天，所有球員都在享受自己的假日時(shí)光。

凌晨四點(diǎn)，羅伯特接到了科比打來(lái)的電話。科比問(wèn)：“羅伯特，希望我沒(méi)打擾到你，就是想看看你能不能幫我做一些健身訓(xùn)練?！?/span>

20分鐘后，帶著朦朧睡眼走進(jìn)球場(chǎng)的羅伯特，看到了滿身大汗的科比，像剛洗完澡一樣向自己走來(lái)。

擊掌，擁抱，隨后是一個(gè)小時(shí)15分鐘的力量訓(xùn)練。然后羅伯特回酒店秒睡，科比繼續(xù)練球。

當(dāng)早上11點(diǎn)，所有球員集合完畢的時(shí)候，科比仍未停止，整整投進(jìn)去了800個(gè)球。

那是已經(jīng)30歲的科比了，他仍舊保持著和18歲時(shí)一樣的熱情和勤奮。這讓他保持著同先前一樣的精準(zhǔn)。在奧運(yùn)會(huì)的關(guān)鍵時(shí)刻出手力挽狂瀾，險(xiǎn)勝西班牙，成就夢(mèng)之隊(duì)的美名。

后來(lái)羅伯特回憶說(shuō)：“每一個(gè)關(guān)于他勤奮的故事，每一句他說(shuō)過(guò)的理智名言，融雜在一起像火車一樣撞向我?！?/span>

也許那一刻，人們才會(huì)明白，科比經(jīng)歷的那些熱愛(ài)與付出，是他得到榮譽(yù)的關(guān)鍵。

能夠成就一代帝王的，往往是非凡的苦難。即便一直被認(rèn)為是喬丹接班人的科比，也同樣不例外。

2003年，擁有四大天王的湖人慘敗。那一年的總決賽賽場(chǎng)上，湖人以微弱的劣勢(shì)，輸給了東部的活塞，屈居亞軍。

在一些球員的眼中，能夠打入決賽，觸摸到總決賽的場(chǎng)地，已是一生的榮耀。但科比并不認(rèn)同。在他的字典里，第二，就意味著十足的失敗。

相比于比賽上的失利，對(duì)于科比更大程度上的打擊來(lái)自于生活。他收到了一封來(lái)自科羅拉多州鷹郡的逮捕令，說(shuō)他涉嫌強(qiáng)奸。

那是科比膝蓋手術(shù)之時(shí)，在酒店里與一名服務(wù)人員發(fā)生性關(guān)系。事后女服務(wù)員向警方聲稱科比強(qiáng)奸了他，但科比卻在法庭上說(shuō)，雙方是自愿的。

這一次放縱讓科比近乎敗光了自己的形象，在接下來(lái)的一整個(gè)賽季里，他在法院和球隊(duì)之間來(lái)回奔波，常常在聽(tīng)證會(huì)結(jié)束后，立刻飛回球場(chǎng)。

同時(shí)在2004年，他與自己曾經(jīng)的隊(duì)友奧尼爾，關(guān)于球權(quán)發(fā)生了不可調(diào)節(jié)的爭(zhēng)執(zhí)，隨后鯊魚東游，禪師離開(kāi)。宿命將他塑造成了一個(gè)自私、貪婪、狹隘、沖動(dòng)的青年。

如果到此為止，這就是一個(gè)步步登天的少年，最后墮入魔道、一無(wú)所有的故事。

將近幾個(gè)月的思考，科比得出了自己的結(jié)論：“曾經(jīng)因?yàn)榛@球丟失的一切，他要通過(guò)自己的努力拿回來(lái)?！?/span>

他將早起練球的時(shí)間，提前到午夜，坐在空無(wú)一人的球場(chǎng)中間，望著四周，向童年時(shí)一樣，緊緊盯著籃筐。

他開(kāi)始剃掉曾經(jīng)的爆炸頭，從“小飛俠”，轉(zhuǎn)換為“黑曼巴”。這是一種致命的毒蛇，平時(shí)隱藏在黑暗之中，偶遇意外，便能頃刻間彈起，發(fā)起最為驚悚的攻擊。

生活中的壓抑，科比全部發(fā)泄到賽場(chǎng)上，他急切的渴望證明自己，開(kāi)始瘋狂的進(jìn)攻模式。他是賽場(chǎng)上最為恐怖的得分手，連續(xù)奪得了兩屆聯(lián)盟得分王。 

有一次，當(dāng)投進(jìn)一個(gè)壓哨遠(yuǎn)球后，他的目光中發(fā)出睥睨一切的兇光。現(xiàn)場(chǎng)的解說(shuō)員說(shuō)：“看，科比噴出了毒液。” 

在2006年對(duì)戰(zhàn)猛龍的那場(chǎng)比賽里，他拿下了81分，成為NBA歷史上單場(chǎng)第二高分，改制后的最高得分。

但那幾乎也是科比最為孤獨(dú)的歲月，從2004到2007，三年的時(shí)光里，他眼看著詹姆斯強(qiáng)勢(shì)崛起，看著杜蘭特空降聯(lián)盟，看著安東尼和艾弗森組成雙槍，納什帶領(lǐng)太陽(yáng)開(kāi)始跑轟。

這一切科比都看在眼里。他知道，自己不能放棄，所有的絕境，對(duì)于科比來(lái)說(shuō)，都是他重新站起來(lái)的利器。

科比對(duì)自己說(shuō)：如果你有一個(gè)夢(mèng)想，你就要勇敢的去實(shí)現(xiàn)它！不要讓任何人告訴你行還是不行，只要你相信你自己！

他的眼里似乎有道光。

所有的一切，在2008年科比遇到加索爾的時(shí)候，開(kāi)始變了。

那時(shí)的湖人達(dá)到了自己的巔峰，曾經(jīng)的8號(hào)孤俠科比，轉(zhuǎn)身成為了24號(hào)科比。他開(kāi)始重新理解籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，重新找到自己的球隊(duì)里的領(lǐng)袖位置。

在那一年的比賽中，他們戰(zhàn)勝了擁有魔獸霍華德的魔術(shù)，將曾經(jīng)一劍封喉的特科格魯按在地板上，湖人重回巔峰。

第二年，科比復(fù)仇曾經(jīng)的凱爾特人，在決賽的斯臺(tái)普斯中心，將狼王、加內(nèi)特、雷阿倫三巨頭擊敗，衛(wèi)冕總決賽冠軍。

那個(gè)賽季，科比投中了6次絕殺，8次比賽中得分超過(guò)40分。殺紅了眼的他，重新展現(xiàn)了自己黑曼巴的風(fēng)范。

黑曼巴從不會(huì)放過(guò)任何打敗自己的對(duì)手，在曾經(jīng)對(duì)陣76人時(shí)，科比被伊戈達(dá)拉緊密的貼身防守逼迫到命中率極低。

但在下一場(chǎng)對(duì)陣時(shí)，他提前跑到76人的更衣室里，對(duì)所有人怒吼：“告訴伊戈達(dá)拉，50分！”那場(chǎng)比賽，科比以29投19中，三分鐘命中率100%，狂砍48分結(jié)束。

對(duì)自己的能力自信到極致，爭(zhēng)強(qiáng)好勝到變態(tài)，氣場(chǎng)霸道到可以殺死任何對(duì)手。不顧一切贏下比賽，是科比精神的內(nèi)核。

勇士隊(duì)的湯普森說(shuō)：“比賽中最后一次拿球，我在防守他。他沿著邊線走晃過(guò)了跳起的隊(duì)員后偷懶，我心想，真拿這家伙沒(méi)辦法，誰(shuí)叫他是科比布萊恩特呢？”

不過(guò)，這也是科比最后的榮光時(shí)刻。

2011年加索爾遠(yuǎn)走，新人崛起，其他球隊(duì)強(qiáng)強(qiáng)組合，湖人開(kāi)始走向衰退。

2013年，在苦苦掙扎又一個(gè)兩年后，科比在比賽中韌帶撕裂。這幾乎是一種被認(rèn)定為終結(jié)職業(yè)生涯的傷病，疼痛到扭曲的科比，還是一瘸一拐的走回罰球線，穩(wěn)穩(wěn)拿下兩分，黯然離場(chǎng)。

傷痛鑄就了科比的輝煌。他曾在手指這斷三根的情況下，守住陣地，仍舊每場(chǎng)拿下40+的成績(jī)。

在所有人認(rèn)為，他再難掌控比賽的時(shí)候，重新出手，用致命的背身單打和慘無(wú)人道的三分，掌管比賽。

美國(guó)著名英雄本巴頓說(shuō)：“對(duì)于將軍最好的結(jié)局，就是戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的最后一顆子彈里?！?/span>

2016年4月14日，告別的時(shí)刻還是到來(lái)。

他像往常一樣，從更衣室走出，聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)DJ念到自己的名字，從板凳席上彈出，和所有人擊掌，像此前無(wú)數(shù)個(gè)歲月一樣。

少有球星能在退役時(shí)，依舊享有榮光。但那可是科比啊。

他依舊像巔峰時(shí)那樣，在關(guān)鍵時(shí)刻命中三分，在落后時(shí)不放棄，憑借驚人的毅力，逆轉(zhuǎn)比賽。

但當(dāng)終場(chǎng)哨聲響起，一切榮耀與熱血蕭然散去。站在斯塔普斯求中心的地板上，他還是滿含熱淚說(shuō)出了那句告別的話：“黑曼巴，OUT！”

黑曼巴離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，但他卻留給了球迷、留給了整個(gè)NBA太多太多。

如今盡管科比退役三年了，但他從未從人們的視線中消失。在各大媒體的新聞標(biāo)題上，你依舊能夠看到這個(gè)傳奇的影子。

毫無(wú)疑問(wèn)，在有科比的賽場(chǎng)上，他是頂天立地的英雄。在有科比存在的位置上，他是所有人再難翻越的高山。

即便在沒(méi)有科比的日子里，他仍舊是所有現(xiàn)役球員心中的那個(gè)神。

征戰(zhàn)聯(lián)盟20年，從進(jìn)入的那一刻起，科比的目的就從來(lái)不是優(yōu)秀，而是偉大。

20年的時(shí)光，他幫助球隊(duì)拿下5座總冠軍，奉獻(xiàn)28次絕殺，先后11次入選聯(lián)盟第一陣容。在得分總數(shù)上，超越喬丹，成為排名第三的球員。

更為可貴的是，他熬過(guò)了從喬丹、到艾弗森、再到詹姆斯、杜蘭特、庫(kù)里整整5代球星。

如今，你很難再將科比，定義為一名籃球運(yùn)動(dòng)員。他是當(dāng)下幾乎所有NBA現(xiàn)役球員的偶像，他身上的熱愛(ài)、勤奮，熱血，生而為贏、孤傲、倔強(qiáng)，始終影響著一代又一代人。

他是某種精神的圖騰。央視的籃球解說(shuō)員蘇群曾說(shuō)：“任何人只要擁有科比對(duì)事業(yè)一半的專注和投入，在任何領(lǐng)域都能成功?！?/span>

2018年，退役兩年后，在另外的賽場(chǎng)，科比同樣拿下了最高榮譽(yù)。憑借《親愛(ài)的籃球》短片，科比獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。

5分種的時(shí)間里，科比講述了自己從青澀的少年，變身傳奇巨星的經(jīng)歷。

而每一張畫卷展現(xiàn)在眼前，最打動(dòng)你的，仍舊是科比心底的那股熱愛(ài)。

人生能夠多少個(gè)十年，可以陪伴一個(gè)人的所有高峰和低谷。可是，當(dāng)我們站立在人潮中，看千百雙手揮舞，卻再也看不到曾經(jīng)科比的身影。

當(dāng)青蔥歲月依次退去，那個(gè)曾經(jīng)爭(zhēng)議不斷、桀驁不馴的家伙，也逐漸老了。

那個(gè)洛杉磯的孤兒、那個(gè)時(shí)代的浪潮，一如我們當(dāng)年，為科比鬧鬧嚷嚷的那些歲月，都再也不會(huì)回來(lái)了。

多少年后，當(dāng)我們坐在球場(chǎng)邊，看著年輕人打球的時(shí)候，仍舊會(huì)想起科比。

也許我們都會(huì)恨他，恨他就這樣結(jié)束了我們一段熱血的青春，再不給我們或愛(ài)或恨的機(jī)會(huì)。

正如作家何文抵所說(shuō)：

我天生不合群。

一向話少，時(shí)而冷場(chǎng)。

有過(guò)被孤立，有過(guò)被詬病。

有過(guò)自我質(zhì)疑，也有到過(guò)崩壞的邊緣。

最終決意做個(gè)啞巴。少戾氣，不言語(yǔ)，從心過(guò)活。

但同樣我享受過(guò)榮譽(yù)，拿下過(guò)冠軍。

用實(shí)力證明，用暴扣說(shuō)話。

我不相信命運(yùn)，我相信自己。

亞里士多德說(shuō)“離群索居者，不是野獸，便是神靈”。

我既做不上神靈，那當(dāng)個(gè)野獸也好。

我是科比，永遠(yuǎn)的黑曼巴。