GIF

這是有趣鄭州第296篇原創(chuàng)文章

全文字數(shù)： 4800

閱讀時間： 13分鐘

每天10:10，多愛鄭州一點點

醫(yī)生見慣了生死

家屬承受著生死

病人經(jīng)歷著生死

醫(yī)院里的每個人

都展示著生命努力的樣子

接上篇，醫(yī)院故事現(xiàn)在繼續(xù)。

在鄭州，除了火車站，人員最密集的公共場所就數(shù)醫(yī)學院了。

這個由金水河、建設(shè)路、大學路圍合出來的夾角里，每天有兩萬多人看門診，七千多張病床上躺著病人。

如果算上陪同的家屬，日均5萬人密集填充著這座世界最大（門診量、出院人數(shù)、手術(shù)臺數(shù)均位居世界第一）醫(yī)院的每個角落。

| 只有200畝大小的彈丸之地容納著鄭州這座城市對健康最多的渴望

沒人想來這個地方，即使這兒的設(shè)施先進、醫(yī)術(shù)高超、溫情常在、給人希望。

不得不來的時候，你要承受的不僅是病痛的煎熬和醫(yī)藥費的壓力，還有永遠都不知道住院部大樓里哪個電梯能一次擠上、哪天查房時醫(yī)生能多給你解釋幾句。

最不想聽醫(yī)生說 做好人財兩空的準備

辛恒心里清楚，其實這些都不算什么，住進這所醫(yī)院心臟外科的病人和家屬，很多都是從地市轉(zhuǎn)院過來的，關(guān)于病情和治療費用，早在上一家醫(yī)院就做過了心理建設(shè)。

最讓人不安的，還是每個病人家屬都會被告知的一句話,心臟手術(shù)是大手術(shù)，術(shù)前準備得再好，也無法保證完全不出意外，你們要做好人財兩空的心理準備。

這幾乎能突破所有家屬的承受力，都是在崩潰邊緣強裝堅強的人，這句話成了他們得以發(fā)泄的出口。

有的人聽完，還沒走出醫(yī)生辦公室就哭成淚人，遇見氣性大的，認為這話就是醫(yī)生對他們之前所有努力的侮辱，甚至會用拍桌子扔板凳地謾罵來回擊。

| 這個代表著希望的名字并不能保證所有的希望都不落空事實上，這世界上沒有一家醫(yī)院能做到

隔壁病房的小魏，是病區(qū)里氣性最大的一個。

45歲的小魏，個子不高、留個板兒寸，比起病區(qū)里普遍60歲靠上的其他病友，算實打?qū)嵉哪贻p人。辛恒的父親就管他叫小魏，大家也都跟著這么叫起來。

小魏性格直爽、愛說愛嘮，串門子聊閑天兒是他的固定活動，每天一輸完液，就一個個病房得挨個兒逛一遍。有時候液體還沒輸完，硬是自個兒舉著輸液架出來噴闊兒，最常跑的就是辛恒父親這屋。

| 跟小魏不一樣，更多的病友輸完液會選擇到樓外的花壇邊坐會兒透透氣

小魏是鐵路子弟，年輕時接他爸的班，順順當當進了鄭州機務(wù)段，一干就是25年。他最愛聊當年剛參加工作時的風光，那時候鐵路上的工作是真正的鐵飯碗，工資不低，走到哪兒都被人高看一眼，用他的話說：不愁搞對象。

現(xiàn)在可氣蛋，到哪兒都受歧視。你看醫(yī)院里這幫子白眼狼，都是看誰官大先給誰做手術(shù)，咱們這小老百姓人家都不當回事，光給這兒想法耗咱了錢。一說起手術(shù)排期，小魏就憶甜思苦。

辛恒父親聽歸聽，并不接茬兒，經(jīng)過辛恒多次地解釋說明，老辛不認為這是醫(yī)生的問題。小魏也不尷尬，順口就聊當年鄭州鐵路局拆分前后的各種傳說，他知道老辛愛聽這些。

| 隔著金水河各自休息的人不知道誰看誰的人生更幸運

隔天上午剛查完房，還沒開始掛針，大家正看著央視的新聞直播間，突然就聽小魏在自己病房里大吵大鬧，罵醫(yī)生說話難聽：人財兩空我特么還找你看個球的?。繎{啥還不讓我手術(shù)？我給鐵路醫(yī)院住了時候就沒受過這個氣！你們地方上的人就是看不起俺鐵路職工。

辛恒當時在公司上班，沒看見這一幕，中午給父母帶飯過來路過醫(yī)生辦公室，聽見小魏的主管醫(yī)生跟他家屬說，他這身體指標剛平穩(wěn)一點，不建議這么急著做手術(shù)。

回到病房，父親告訴辛恒，小魏上午把醫(yī)生給打了。辛恒苦笑，不理解小魏這是何苦。

又隔了兩天，晚飯后，小魏樂呵呵地跑來跟老辛嘮嗑：看吧，我說啥，他們這就是欺軟怕硬。我手術(shù)排上了，明天上午9點，明天晚上弟弟就得住ICU了，等后天回來咱再噴兒。

| 病房里也是個小社會在病痛面前，世態(tài)炎涼都跟著躺槍

第二天一早，小魏樂呵地跟大家告別，坐著輪椅去了1號樓的手術(shù)室。

只是，他這一走，再也沒有回來。

父親的臨床病友老張后來告訴辛恒，小魏的手術(shù)很成功，但在ICU里出現(xiàn)了嚴重的術(shù)后并發(fā)癥，緊急搶救了一個晚上，還是沒有救回來。

終于等來手術(shù) 每個人都裝做很輕松

在病房養(yǎng)了整整一個月，辛恒的父親胖了3斤，各項身體指標都已經(jīng)穩(wěn)定，護士站的白板上，醫(yī)生給老辛的名字寫進了手術(shù)排期。

現(xiàn)在，該錢的問題了。

每個人的手術(shù)方案不同，預(yù)估費用也不一樣，換三條血管的搭橋手術(shù)，難度不算小，醫(yī)生在術(shù)前病情通報時給出了手術(shù)預(yù)估費用——先交10萬。

| 原來夜里鋪滿涼席，現(xiàn)在停得全是車即便如此，籌錢看病的壓力并沒減小生活不易，活著就要努力

對于辛恒這樣的工薪家庭，這不是個小數(shù)目。半年前父母才在鄭州給辛恒買了一套兩居室的現(xiàn)房，首付+裝修花了30多萬。兩次住院看病這一個多月時間，醫(yī)藥費已經(jīng)花了4萬多，一下子再拿出10萬變得異常艱難。

辛恒手里還有2萬塊錢，但母親說啥不要。家里暫時能拿出3萬，姑姑給了3萬，大舅拿來2萬，母親又找老姐妹借了2萬，好歹湊出了手術(shù)的錢。

10萬塊錢現(xiàn)金在辛恒手里待了不到倆小時，全數(shù)交了住院費。

| 辛恒家還算湊合而那些想盡辦法都籌不夠錢的家庭，有很多

8月5號早上8點半，手術(shù)室和麻醉科的人過來交接病人。老辛覺得身體沒問題，不愿意躺在病床上被人推，執(zhí)意要自己走去手術(shù)室。

來接病人的護士不同意，辛恒更不同意，最后各自退一步，辛恒借護士站的輪椅送父親去1號樓的手術(shù)室。

| 病人手術(shù)前，都在盡量避免被躺著推進手術(shù)室是給自己打氣，也想讓家人別那么擔心

走手術(shù)病人專用通道去手術(shù)室，要先下到3樓，然后從2號樓和1號樓之間的廊橋過去。廊橋走到一半，父親讓辛恒停一下：走慢點兒，讓我看看外面的景色，沒準就是最后一次看嘍。

說啥呢？醫(yī)生說了，這手術(shù)很安全，去里邊睡一覺，明天晚上就轉(zhuǎn)病房了。辛恒稍微停頓了下，邊說邊加快了推輪椅的速度。

| 當時2號樓的手術(shù)室還沒啟用做手術(shù)時都要從這個廊橋過去

走到手術(shù)室外的大廳，親戚們都已經(jīng)到了，大家三言兩語地給辛恒父親打氣，說手術(shù)做完了出去吃肘子，說老家的灶火裂了還等著他回去砌。

有那么一瞬間，辛恒突然覺得這些話矯情又多余。有那么嚴重嗎？不就是個心臟搭橋手術(shù)，做得人多了去了，現(xiàn)在的技術(shù)這么成熟，沒必要擔心這么很。

辛恒異常心煩，真想讓這幫子親戚都消失。他太害怕了，怕這真的變成父子倆的最后一面。

| 手術(shù)區(qū)里每天要做很多臺手術(shù)辛恒聽病友家屬說這里面也講究運氣每天第一臺手術(shù)做好了，后邊的都問題不大

老辛的手術(shù)排在了心臟科的第一個，在手術(shù)準備區(qū)換了手術(shù)室的專用拖鞋，一個人走進了手術(shù)區(qū)的大門。自動門關(guān)上前，他沖著外面的辛恒微笑著揮揮手，說了句「明天見」，消失在辛恒的視線里。

辛恒感覺兩只手麻得不行，整個人像虛脫了一般，怕母親看見難受，他假裝鎮(zhèn)定地跟母親說出去吸根煙，快步走到了手術(shù)大廳外的樓梯間。但是手抖得厲害，煙怎么也點不著。

舅舅和堂哥也跟了過來，堂哥給辛恒點著了煙，辛恒使勁吸了兩口，嗆得眼淚都出來了。

舅舅說：你媽聽不見，想哭就哭吧。

辛恒扔了煙，蹲到地上把頭埋進雙腿和襯衣領(lǐng)子里，嚎啕大哭。

12個小時 長得像三天三夜

從6月底辛恒父親胸悶去做檢查，到8月5號早上9點走進手術(shù)室，辛恒一直保持著最大的心力去照顧父親。偶爾抱怨老天不公或生活不易后，轉(zhuǎn)身繼續(xù)扛著疲乏的身體。

真正的煎熬，從現(xiàn)在開始。

9:00 手術(shù)開始

看著父親獨自走進手術(shù)區(qū)，辛恒心里難受至極，忘了抬手呼應(yīng)。在樓梯間哭完，他非常后悔，想著如果能重新再來一遍，他一定不會再忘。

10:00 暫時平靜

臨床的老張也來了，他的血管堵塞情況比父親好一點，堵了兩根，一根80%，一根85%。

老張是今天第二個做手術(shù)，精神狀態(tài)不錯，走過手術(shù)區(qū)隔離門時，跟家人再見后，也給辛恒揮了揮手，辛恒趕忙回應(yīng)。

15:00 逐漸焦慮

老張比辛恒父親先從手術(shù)室推出來，他的家人們?nèi)紘先タ?。從手術(shù)室到ICU大概20米的距離，老張的女兒對辛恒說，感覺一晃就過去了。

預(yù)計6小時的手術(shù)時間到了，辛恒父親沒按時出來。

17:00 病友意外

ICU的大門打開，一張病床被飛快推出，一個年輕的男醫(yī)生跪在床上，非常用力地對病人做胸部按壓。從ICU到手術(shù)室，一晃就過去了。

辛恒正好守在手術(shù)室大門外，他認出了病床上的人。是老張。

17:45 手術(shù)完成

手術(shù)室的門又開了，辛恒記不清這是第幾次上去圍觀，終于在將近9個小時后，重新看到父親的臉。

老辛閉著眼，臉色蒼白。一起出來的醫(yī)生認識辛恒，可能覺得小伙子平時在病房客氣懂事，主動告知手術(shù)做得很成功，只是在左腿靜脈取的血管要分成三截搭到心臟上，多花了點兒時間。

好歹是闖過了最難的環(huán)節(jié)，辛恒長出了口氣，謝過醫(yī)生，坐回椅子，累得不想再動。

18:30 緊張簽字

ICU的大門打開，護士叫辛恒進去，親戚們呼啦一下全圍過去。

只允許進去三個家屬，辛恒跟舅舅、堂哥在準備間換鞋、套上探視服，護士卻沒讓他們?nèi)ヒ娎闲?，而是帶進了ICU內(nèi)的醫(yī)生辦公室。

醫(yī)生拿出病危通知單和治療告知單，開始一條條地進行說明：大意是病人目前身體體征不穩(wěn)定，大概再有1個小時能醒過來，未來48小時可能會出現(xiàn)任何導(dǎo)致體征惡化的情況。

需要家屬授權(quán)醫(yī)生，可以在不提前告知的情況下隨時實施必要的搶救措施，條款大概有七八條，每一條出現(xiàn)都可能致命。醫(yī)生說完，還補了句：「也可能兩到三個情況同時發(fā)生。」

簽字的時候，辛恒知道是例行公事，心里依然被壓得透不過氣，完全寫不成字。廢了一張紙后，辛恒使勁做了幾次深呼吸，抖抖索索地簽好了名。

19:00 病友離世

辛恒太困，坐在ICU門口的椅子上睡著了，一下子被哭聲驚醒。

老張沒搶救過來，家屬們得知，18:50，老張在手術(shù)室被宣告死亡。（后來辛恒聽說，搶救老張時的胸部按壓，弄斷了他4根肋骨。）

20:00 來了急診

ICU門口安靜了很多，只剩下今天剛手術(shù)過的重癥病人家屬在候著，辛恒好說歹說勸母親回去病房休息，堂哥去外面買來了肉夾饃和礦泉水。

剛吃兩口，手術(shù)大廳門口突然冒出很多人。兩個人推著擔架車飛速往手術(shù)室跑，后面跟著醫(yī)生、警察和拿著相機的記者。

擔架車上坐著的人，被一根一米多長的螺紋鋼棍從斜上方貫穿了脖子，建筑工地配發(fā)的工作服上一大片血跡。人看著還算清醒，能跟醫(yī)生交談。

21:00 趨于穩(wěn)定

受傷的工人出了手術(shù)室，沒進ICU，直接去了病房。醫(yī)生告訴陸續(xù)趕來的記者：手術(shù)很成功，受傷工人已脫離生命危險。

老辛進ICU已經(jīng)3個多小時，沒有一點兒消息。辛恒越來越輕松，他知道，在這里，沒有消息就是最好的消息。

病來如山倒 病去趕緊走人

熬過了手術(shù)后的第一夜，身心俱疲，辛恒從來沒有覺得自己變得這么重要過。

總是不想長大，總覺得可以任性地不用長大，但真遇到大事兒，被各種無奈裹挾，又不得不讓自己看起來很強大，即便這是剛剛才學會的強大。

在ICU住了兩天，老辛順利轉(zhuǎn)回住院樓10樓的病房。兩天沒回病房，柜子里和床下塞滿了各種牛奶、水果、保健品的包裝箱。

辛恒父親躺床上不能動，也沒法吃這些東西，但顯然對辛恒母親如數(shù)家珍地一個個地指認哪箱東西是誰送的舉動非常欣慰。

| 這兩座樓里的手術(shù)室和ICU上演了無數(shù)的重聚和別離

第一天晚上，每小時都要排痰，老辛身上插著各種導(dǎo)液管，動一下生疼，每次起身都無比艱難，但一家人的情緒變得輕松起來。

等旁邊的病友和家屬們都睡著了，老辛笑著小聲地對辛恒說：活著回來的感覺真好。

可能醫(yī)院的理念是，能回病房住的手術(shù)病人，就算痊愈。

回到病房的第三天，醫(yī)生通知可以出院了?，F(xiàn)在輪到辛恒一家不想走了，總覺得這么大個手術(shù)，怎么不得再多住一個星期觀察觀察。

但是醫(yī)院等不及，一直有新來的病人在等著把床位從過道換到病房，比一個多月前辛恒剛來時的人更多了。辛恒硬是堅持留到術(shù)后第七天，等各項檢查指標都正常了才放心，去辦了出院手續(xù)。

| 再見醫(yī)學院算了，再也別見了

臨走的時候，不幸的消息再次傳來，比辛恒父親晚來半個月的另一個病友老趙，沒能活著走下手術(shù)臺。

老辛走出醫(yī)學院大門時，對辛恒嘆了口氣：算了，活著就行。

辛恒沒明白，到底是什么算了。

記錄生死是件殘忍的事

比這更殘忍的

是經(jīng)歷生死