|
我們的思緒是多么容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會(huì)，又把它扔在那里…… ——弗吉尼亞·伍爾芙 1941年3月28日，一位貴族婦女在她的口袋里裝滿石頭，然后沒有留念地走進(jìn)了位于羅德麥爾她家附近的歐塞河，慢慢地沉入那條帶有黑暗氣質(zhì)的河流，與這個(gè)充滿波瀾的世界告別。這個(gè)婦人就是被譽(yù)為現(xiàn)代小說高貴的女祭司，偉大的意識(shí)流文學(xué)的代表人物，二十世紀(jì)女性主義的先鋒人物弗吉尼亞·伍爾芙。 1882年1月25日，伍爾芙出生于倫敦的一個(gè)書香之家，家庭條件優(yōu)裕，但因?yàn)楦赣H重男輕女，只能在家里接受教育，幸好她父親的藏書豐厚，能夠讓她獲得自由自在地廣泛閱讀，形成了高度的文化素養(yǎng)和審美觀念，為她以后進(jìn)行的文學(xué)事業(yè)奠定了深厚基礎(chǔ)。然而，由于在幼年時(shí)期，她分別遭到兩位同父異母兄長(zhǎng)的猥褻或強(qiáng)奸，這件殘酷的事情帶給她在精神上永久的創(chuàng)傷，終其一生都沒能夠從這些陰影里面走出來，從此瘋癲伴隨了一生。 伍爾芙就像有些人所說那樣，行走在光明與黑暗的交織地帶，讓她的記憶里隱匿著豐富的兩面性：一半是海洋一半是火焰，一半是澄明一半是晦暗；一邊進(jìn)行著創(chuàng)造，一邊開始著毀滅；開朗時(shí)給予眾人看到天堂皎潔之光，陰郁時(shí)灑向人群卻是地獄之火…… 或許上帝都不愿看到她生活的太過凄慘，所以就給她派來了一個(gè)深愛著她的男人：作家、費(fèi)邊社員、社會(huì)政治評(píng)論家倫納德·伍爾芙。隨著時(shí)光地流逝，歲月證明，嫁給倫納德是伍爾芙此生做的最英明最正確，同時(shí)也是最好的選擇。 這段時(shí)光可以說是伍爾芙生命中最光彩的，在倫納德的精心照料之下，她的文學(xué)生涯迎來了全面高峰。伍爾芙一生所有最重要的小說作品，都是在婚后才創(chuàng)作出來的。她的意識(shí)流小說《墻上的斑點(diǎn)》、《達(dá)洛維夫人》、《到燈塔去》、《海浪》等等，交相輝映，編織而成一部深刻反映“女性的心靈史”。 在伍爾芙第一部意識(shí)流短篇小說《墻上的斑點(diǎn)》中，她曾經(jīng)這樣寫道：
或許與她幼年時(shí)候受到的傷害有關(guān)，伍爾芙其實(shí)對(duì)外在事物是非常拒絕的，甚至有時(shí)就連和仆人們說話，都會(huì)令她感覺到很不自在。亦因此，在伍爾芙的小說作品里，更多地是對(duì)人的心靈或內(nèi)在靈魂的不停探索。 在她的小說里面（當(dāng)然也還要包括其他類型的文學(xué)作品比如散文）中，與歷史上其他作家們相比，比如哈代，比如詹姆斯·喬伊斯，伍爾芙更加盡心竭力，和她的閱讀者分享著她的內(nèi)心世界。她給予閱讀者盡可能多的主動(dòng)權(quán)，平等權(quán)——沒有過激的情緒，沒有冷嘲熱諷，沒有冒險(xiǎn)和激情，當(dāng)然，也沒有輕松愜意的風(fēng)趣對(duì)話——只是內(nèi)心地對(duì)視，平靜而憂郁。 要想真正地讀懂一個(gè)人的內(nèi)心是根本不可能的一件事，雖然伍爾芙說，我們善待彼此，觀察處于掙扎之中的人們，憑直覺判斷他們的想法，延續(xù)那些讓我們感動(dòng)的景象，正因?yàn)檫@些，我們讓彼此覺得舒服。 然而，事實(shí)上，這個(gè)世間有太多的“微塵”落向人的心靈，將它覆蓋，令它感覺窒息。這一切都讓伍爾芙感到警惕：
所以，在她進(jìn)入創(chuàng)作世界的時(shí)候，一直盡最大可能地去追尋著屬于自己的“內(nèi)心的真實(shí)”，普通人的“頭腦接受著千千萬萬個(gè)印象──細(xì)小的、奇異的、倏忽即逝的，或者用鋒利的鋼刀刻下來的。這些印象來自四面八方，宛如一陣陣不斷墜落的無數(shù)微塵”，這就是真正的生活。文學(xué)作品就應(yīng)該“按照那些微塵紛紛墜落到人們頭腦中的順序，把它們記錄下來”，“追蹤它們的這種運(yùn)動(dòng)模式”。 “墻上的斑點(diǎn)”就像花蕊，那些看似紛亂無比的思緒，仿佛緊緊地圍繞著花蕊的花瓣，以此闡釋著敘述者想要竭力意圖擺脫的生活：喧囂雜亂的世事，戰(zhàn)火連連的城市。 可是，這一切都是徒勞無用的，在小說的最后： “我要出去買份報(bào)紙。” “是嗎？” “不過買報(bào)紙也沒有什么意思……什么新聞都沒有。該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)見鬼去吧!……然而不論怎么說，我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上?！?/p> 哦，墻上的斑點(diǎn)!那是一只蝸牛。 天馬行空的思維，無論再怎樣奔放、豪放、灑脫、“自由”，到底還是要回到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中來，連充滿象征意味的“墻上的斑點(diǎn)”，原來也不過是一只毫不起眼的蝸牛！ 這大概就是伍爾芙感覺到悲哀之處，所以每每當(dāng)她創(chuàng)作完一部小說之后，都會(huì)常常感覺到絕望將她籠罩，使她沒有自信，整個(gè)人都陷入充滿無法自拔的悲觀，精神亦因此而崩潰。 她沒有能夠抵擋住，終于在包含著對(duì)丈夫倫納德的歉意中，跳河自盡。
|
|
|
