?曹春雷

一把犁鏵，插在大地上。犁前是黃牛，犁后是我的母親。這個(gè)春日，春和景明。

“開(kāi)犁啦?！蹦赣H輕聲喊，喊給我聽(tīng)，也是喊給面前的這片土地聽(tīng)。土地剛剛被春風(fēng)喚醒，還睡眼蒙眬——仍殘留了冬日的一些堅(jiān)硬，不夠柔軟。母親手里的鞭子揚(yáng)起來(lái)，“啪”，劃破了空氣。黃牛俯首躬行。其實(shí)它“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。

鞭子，不過(guò)是母親和黃牛交流的語(yǔ)言。就像犁鏵，是母親和土地交流的語(yǔ)言。犁鏵在泥土里撲簌簌前進(jìn)。新翻開(kāi)的泥土，蓬松如平整的海面上突然泛起的浪花。這時(shí)的犁鏵，是在大地里游動(dòng)的“魚(yú)”。

我挎著筐子，將土糞撒在犁開(kāi)的溝里。那時(shí)我小，而筐子過(guò)于大，總是與我磕磕碰碰。泥土之上，留下深深淺淺的腳印。小的，是我的；大的，是母親的。我光著腳，母親也是。這是真正的接地氣。

到了地頭，母親喝住牛，俯身抓起一把泥土來(lái)，放在鼻前聞，很陶醉的樣子。我也抓起一把，手中散發(fā)的是淡淡的甜腥氣。母親讓泥土從手縫里流下，她眼里看到的，飄落的不是泥土，而是一粒粒糧食。

這時(shí)的大地，是以一本合攏了一整個(gè)冬天的書(shū)，母親用犁鏵一一翻開(kāi)，讓每一頁(yè)都得到晾曬。那些蟄伏于書(shū)間的小蟲(chóng)們，蜥蜴、螻蛄、蚯蚓、“指南針”蟲(chóng)……都在等待這一刻。它們已經(jīng)等得夠久了。春天，是一場(chǎng)絕美的演出，它們急于登臺(tái)。母親用犁鏵，把它們送到了舞臺(tái)上。但它們只是臺(tái)上的配角，母親不久后播下的種子，才是這片土地的主角。

如果這時(shí)斜風(fēng)細(xì)雨，就更好了。“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，是的，也不必戴斗笠，就讓雨輕輕落在臉上，濕潤(rùn)潤(rùn)的。雨中氤氳著的，是新鮮青草與新鮮泥土摻雜的氣息。春雨貴如油，春雨是受歡迎的，因?yàn)榇河昕倳?huì)為農(nóng)人描繪出一幅豐收的前景來(lái)。

地頭一棵杏花，開(kāi)得正好看。只是一樹(shù)紅，卻生動(dòng)了整片大地。但這紅只是背景，此時(shí)的主角，是兩人，一犁，一牛。

該休息了，我和母親坐在地頭上，說(shuō)一些與春天、與村莊、與莊稼有關(guān)的事。牛低著頭，啃剛露頭的草芽?jī)?。田間，只留下那把犁鏵。

一把犁鏵，走在大地上。這是春天的一幅剪影。