? 王秋珍

“雷打過(guò)了嗎？”童年的初春，我們最關(guān)心的是雷聲。一旦得到確定，我就會(huì)和伙伴們跑出家門。小溪、溪灘以及溪灘上的胡蔥，正在迎接著我們。

坊間傳言，只要打過(guò)雷，胡蔥就可以吃了。否則，吃了容易耳聾。雷聲是胡蔥的封條，轟隆一聲，封條揭開(kāi)，頑童往田塍上跑，田塍系上了漂亮的腰帶；往溪灘上跑，溪灘一夜間煥發(fā)了青春。

野地頑童姓胡名蔥，那份機(jī)靈勁像極了它的名字。溪灘上，都是石頭和沙子，幾乎沒(méi)有泥巴的立身之地。胡蔥就在石頭縫里，挺著身子，向春風(fēng)問(wèn)好，向溪里的小魚(yú)問(wèn)好，也向覬覦它的我們問(wèn)好。

輕輕地?fù)荛_(kāi)石頭，胡蔥雪白的身子在地底延伸，宛如一口深不可測(cè)的井。心急的男孩嘩啦一使勁，胡蔥雪白的莖就斷了。拿著沒(méi)根的胡蔥，也并不覺(jué)得可惜，因?yàn)橐谎弁?，滿溪灘都是胡蔥，一根根，一簇簇，像老天撒了一大把蔥籽。拔胡蔥是有技巧的，柔中帶勁，綿里使力，胡蔥就會(huì)從地底徐徐上升，最后露出一個(gè)圓滾滾的球莖，像百合的種子，依然雪白雪白。球莖下方是長(zhǎng)長(zhǎng)的根，也是雪白雪白。

胡蔥是個(gè)會(huì)變魔術(shù)的頑童，它把自己的身子打扮得非常另類。是的，胡蔥有桀驁的個(gè)性，怎么會(huì)走尋常路呢。從胡蔥的根部往上看吧，先是雪白，然后是淡綠，接著是青綠。那漸變的色彩集中在一個(gè)又細(xì)又長(zhǎng)的身子上，美得有些妖了。

拔過(guò)胡蔥的手，沾了胡蔥的美艷和濃香，顯得好看又好聞。童年的我，經(jīng)常拔幾根就停下來(lái)，攤開(kāi)右手，看泥巴粘在指間，聞香氣在手上縈繞。

胡蔥一拔就是一大把?；锇閭儠?huì)湊一起比誰(shuí)的多，誰(shuí)的球莖大。有時(shí)，還會(huì)評(píng)比出胡蔥之王。粗壯的胡蔥，身子比筷子還粗，球莖比彈珠還大。當(dāng)然，個(gè)子也特別高。

拔過(guò)胡蔥的手，還要玩打水漂。揀一塊扁平的石頭，蹲下身子，擦著水面削過(guò)去，往往能掠起一連串的水花，迎來(lái)一聲聲的歡呼。可我，從來(lái)沒(méi)有打出過(guò)瀟灑的長(zhǎng)水花，往往是石頭一落水，就撲通往下沉。即便如此，依然哈哈笑著，去尋找下一塊石頭。

童年的溪灘，胡蔥帶著淺淺的笑意，抖擻出貧寒日子里簡(jiǎn)單的快樂(lè)和奢侈的美味。

胡蔥一般是食材的配角，它的顏色和香味，適合在菜出盤前加以點(diǎn)綴。母親看我們深愛(ài)胡蔥，每年都舍得下本，做一道胡蔥蒸臘肉。

臘肉是用母親喂養(yǎng)的年豬自己腌制的。一般是有客人來(lái)的時(shí)候，才削下一溜來(lái)，做一道主菜。胡蔥遇上臘肉，那是好身材遇上了好裁縫，彼此成就，相得益彰。擱一層胡蔥，擱一層切成薄片的臘肉，再擱一層胡蔥，以此層層交錯(cuò)，胡蔥的辛香和臘肉的醇香，完美地?fù)肀г谝黄稹４蜷_(kāi)蓋子，香氣就像春天的野花，深深淺淺，肆虐一地。

俗話說(shuō)，小蔥拌豆腐，一清二白。很多家庭愛(ài)做胡蔥豆腐。傳說(shuō)朱元璋兄弟湯和鎮(zhèn)守常州，被人陷害。湯和燒了一鍋胡蔥煮豆腐向朱元璋明志。朱元璋領(lǐng)會(huì)其意，懲處了小人。其實(shí)，從營(yíng)養(yǎng)學(xué)的角度，胡蔥和豆腐是冤家。胡蔥中含有大量的草酸，豆腐中含有豐富的鈣，兩者相遇會(huì)形成草酸鈣，抑制人體對(duì)鈣質(zhì)的吸收。有些約定俗成的東西，未必是正確的。

長(zhǎng)大后，我就很少去野外找胡蔥了。去年，我心血來(lái)潮移了幾株胡蔥在樓頂，今年胡蔥綠了一大片，粗粗壯壯的。當(dāng)即拔了一大把，連著圓滾滾的蔥白，做了個(gè)胡蔥蒸臘肉。

狂野的胡蔥，狂野的童年，突然間，回來(lái)了。