2018-11-28 21:26

“青青子衿，悠悠我心…….”，這帶有音樂(lè)般旋律的詩(shī)句，出自中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中的“鄭風(fēng)”。鄭國(guó)是春秋時(shí)期的諸侯國(guó)，它的民歌——《鄭風(fēng)》在《詩(shī)經(jīng)》中占有不少的份量，里面描寫(xiě)男女青年戀愛(ài)時(shí)的歡愉與幽思，那些帶點(diǎn)兒“打情罵俏”式的相互追逐與戲謔，甚至是那些渴望的暗示，都用質(zhì)樸的白描手法寫(xiě)出來(lái)，活潑生動(dòng)的場(chǎng)面感熱辣辣的撩人心。理學(xué)達(dá)人朱熹老夫子曾經(jīng)沉著臉指斥它們?yōu)椤耙贾?shī)”，但“奔”可理解為奔放，道貌岸然的朱老夫子雖然假裝正經(jīng)，但一個(gè)“奔”字，卻流露出他也難抵誘惑以及對(duì)真情的肯定意味。

可與《鄭風(fēng)》熱辣的情感相對(duì)應(yīng)的，是英文中的一個(gè)詞：sentimental，郁達(dá)夫喚它作“三底門(mén)答爾”并對(duì)它頗為癡迷。這個(gè)詞如果從字典上查意為“情感的，脆弱的”，但更多人將它理解為“感傷的”，實(shí)際上它的確切意思只有把它放在書(shū)中的語(yǔ)境中才能理解，而對(duì)于它的偏愛(ài)也是從磕磕絆絆讀了幾本英文小說(shuō)之后才開(kāi)始的。
《鄭風(fēng)》的熱辣與sentimental的感傷，都是人類(lèi)的一種情緒，但這種情緒不會(huì)憑空而生，而是受到了某些感染之后才會(huì)產(chǎn)生的?！多嶏L(fēng)》的詩(shī)句是用來(lái)唱的，而sentimental直接被用在了唱片的題目上，可見(jiàn)，人類(lèi)那些最熱辣、最精微、最優(yōu)雅又最難以描述的感情都與音樂(lè)有關(guān)，換句話(huà)說(shuō)，文字難以表達(dá)的，音樂(lè)卻能悠然道出，音樂(lè)永遠(yuǎn)與美聯(lián)系在一起。
有這樣一本書(shū)，名為《音樂(lè)書(shū)話(huà)》，作者有收藏音樂(lè)舊籍的癖好，這本書(shū)就是在集藏基礎(chǔ)上忽發(fā)奇想寫(xiě)出的，成書(shū)速度很快，頗有一揮而就的氣概。雖然作者本人說(shuō)文字還粗糙，但正是這“粗糙”，卻反映出最為真實(shí)不加修飾的對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)。這本書(shū)最能透射心靈的地方，是它反映出音樂(lè)最為精髓之處，那就是“美”。
讓我們翻開(kāi)那些歲月久遠(yuǎn)的音樂(lè)舊籍，像尋古探幽那樣，與《書(shū)話(huà)》作者一起體味這些書(shū)和老一輩音樂(lè)家給我們講述的音樂(lè)中的唯美。
小史之美
音樂(lè)歷史是音樂(lè)家藝術(shù)創(chuàng)造的進(jìn)程，是遺存至今的精神財(cái)富。因此，樂(lè)史就是時(shí)代與人、人與音樂(lè)的一份美麗的記錄。在這些音樂(lè)舊籍里，就有著這樣的珍貴書(shū)籍 。
歷史，無(wú)論是哪一個(gè)領(lǐng)域的歷史，總會(huì)給人一種厚重之感；厚重，無(wú)論是讀者或是作者，總會(huì)或多或少的有一種畏途之懼。然而，在上個(gè)世紀(jì)初葉的一些音樂(lè)書(shū)籍中，中國(guó)音樂(lè)學(xué)者卻聰明的用了這么一個(gè)字，叫做“小”。這個(gè)“小”字，舉重若輕，驀地淡化了史的厚重，解釋了寫(xiě)史人與讀史者的負(fù)荷。于是，就有了諸如《音樂(lè)小史》（陳洪先生撰著）、《中國(guó)音樂(lè)小史》（許之衡先生撰著），以及更早的由俞寄凡先生撰著的《西洋音樂(lè)小史》等。
與“通史”、“史綱”相比，與直呼其名的“史”書(shū)相比，這個(gè)“小史”，無(wú)疑是簡(jiǎn)約通俗的普及性讀物，而不是深?yuàn)W繁復(fù)的學(xué)術(shù)性著作。1930年初版的《西洋音樂(lè)小史》，薄薄一冊(cè)，剛好百頁(yè)。今日讀之，則深感“小史”不小。這是一部深入了音樂(lè)史海之后，用高度的概括、精辟的提煉而撰就的不啻為“史書(shū)”的“小史”，是進(jìn)入歷史又走出歷史而力圖站在歷史之上的一部鳥(niǎo)瞰歷史的書(shū)。因此，這個(gè)“小史”卻有著歷史本身的厚重與扎實(shí)。
這些引領(lǐng)人們“入門(mén)”的娓娓之談，沒(méi)有一點(diǎn)生硬的概念，也沒(méi)有一點(diǎn)灌輸式的說(shuō)教，就如行云流水一般，把音樂(lè)的道理與原理講得深入淺出、怡然動(dòng)人，就像講故事一般將音樂(lè)的滋養(yǎng)漸次注入讀者的心田，有一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”之妙。至今，這依然是普及性讀物的一種經(jīng)典寫(xiě)法。而這通俗的筆法卻非輕易使然，那些造詣?lì)H深的藝術(shù)大家，精通于音樂(lè)繪畫(huà)文學(xué)等諸多門(mén)類(lèi)，惟此，豐富的藝術(shù)素養(yǎng)方可使之在開(kāi)闊的藝術(shù)視野里深入淺出、縱橫自如；而只有像著述經(jīng)典一樣去寫(xiě)普及的讀物，才是曠世之大手筆。
童心之美
戰(zhàn)火紛飛的1942年。陪都重慶印行了一本與危難氣氛不相協(xié)調(diào)的音樂(lè)讀物：《兒童音樂(lè)故事》。
這書(shū)的紙張薄且粗糙，雙面印刷，是“系用正中機(jī)造紙印刷”的。這“機(jī)造紙”就是戰(zhàn)時(shí)出版社的一種代用簡(jiǎn)陋印紙。這本書(shū)由重慶的正中書(shū)局出版，1934年初版，1942年在渝印行機(jī)紙本第五版。書(shū)的封面，以粗糲的“草紙”本色為底襯，上端醒目印著大塊黑字翻白的書(shū)名，粗大的宋體字樣，樸樸拙拙，穩(wěn)置其上，全然沒(méi)有一點(diǎn)童稚的輕靈與明快；倒有了硝煙下的那種報(bào)章“號(hào)外”式的緊促與沉重，留下了這書(shū)出版年月的一個(gè)歷史痕跡。
《兒童音樂(lè)故事》這本書(shū)其實(shí)講的是音樂(lè)家在人生各個(gè)階段的故事，并不像“神童”莫扎特一樣，都是講大音樂(lè)家童年時(shí)代的故事。因此，這書(shū)應(yīng)當(dāng)是一本講給兒童聽(tīng)的音樂(lè)故事，它是引領(lǐng)孩子們對(duì)于音樂(lè)認(rèn)知的啟蒙性讀物。這一類(lèi)讀物在20世紀(jì)上半葉已經(jīng)出版了許多。翻看1942年這粗糙的版本，在觀望之余，想起在重慶大轟炸中成書(shū)的《音樂(lè)兒童故事》，讀著書(shū)中那幾段關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的音樂(lè)軼史，可以想見(jiàn)到烽火中有朗朗書(shū)聲、悠悠樂(lè)聲的景境，不由對(duì)于我們中國(guó)人在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中的堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀，頓生崇仰與敬意。