作者:張文義;“無為而無不為”原創(chuàng)/授權(quán)

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

每到論文開題、寫作、答辯，總無法忍受。平時，學(xué)生說話有條有理，一下筆，立馬暴露沒讀書、沒想法、沒感覺。沒了人氣，場上都是努力想按程序運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器人。

這里是人類學(xué)系，不是哲學(xué)系，不需要“僵尸”（大衛(wèi)·查默斯：“我是有意識的，他只是一個僵尸”）。馬丁堂百年歷史，不能用來培養(yǎng)尸氣。

每一個研究，都在理解現(xiàn)象的同時，根據(jù)現(xiàn)象的關(guān)鍵點(diǎn)閱讀文獻(xiàn)。每年都講如何搜索、閱讀文獻(xiàn)，學(xué)生依舊臨時找兩篇湊數(shù)。

往年，我很佛系，認(rèn)為研究是自己的事。學(xué)生有想法，找導(dǎo)師一起推進(jìn)。我放羊。兩年間，師生相得。畢業(yè)論文出來，我氣瘋了。

上學(xué)期，“痛改前非”，抓自己的學(xué)生讀書，系統(tǒng)瀏覽雜志，讀民族志，遍覽田野方法（免得張口參與訪談，就沒了下文），觸摸學(xué)科前沿與整體視野，建立每個人的學(xué)術(shù)檔案（參考《社會學(xué)的想象力》的附錄），做田野，整合碎片材料，論證觀點(diǎn)。

堅持了半年多，我快撐不住了。

研究生跨專業(yè)進(jìn)來，面對未知，沒有全面學(xué)習(xí)的熱情，倒學(xué)會了挑三揀四，只看自己喜歡的。可能，之前的大學(xué)教育是廢了吧，放下了對世界的熱忱，倒養(yǎng)起諸多執(zhí)念。

我非常用心地忍住不講自己的故事。當(dāng)年從物理進(jìn)入人類學(xué)，在讀本科、碩士、博士的三個學(xué)校，我把所有本科基礎(chǔ)課都聽了一遍，有些課連續(xù)幾遍。不在乎老師講得怎樣，只想完整地建起整個領(lǐng)域。尤其導(dǎo)師的課，為的是讓他不用介紹學(xué)科和研究的基礎(chǔ)，我們直奔具體研究的核心問題。

博士導(dǎo)師說，“你不是我的學(xué)生，是我年輕的同行”。這句話振奮人心，可有幾人想過，你拿什么資格做同行？導(dǎo)師自帶教主屬性，“蠱惑”掩蓋了幾近變態(tài)的要求。

現(xiàn)在教研究生，都在教研究ABC，還教不會。遇上好的，終于學(xué)會、可以開始討論如何推進(jìn)一個研究時，畢業(yè)了。

我是要多無奈和憤懣，才在這里又講了一遍歷史。

我已無力生氣。隨緣吧。他們愿意做到多少，我配合指導(dǎo)多少，除非超出了我的水平。當(dāng)然，這時候，我更愿意跟他們一起探索。

很多時候，我不想說話。說第一句話，就想到第十句，就想略過前面九句。

有時候，我想了想，不明白為什么面對本科生，面對外專業(yè)，我愿意從零開始教。對研究生卻沒耐心？

可見，我也執(zhí)念深沉，不能因勢利導(dǎo)、隨物賦形。