天才的作家們寫作時都有近乎病態(tài)的癖好：

有人早起寫作，有人徹夜未眠；有人閉門不出，有人沉醉鬧市；有人空腹寫作，有人需要酒精、咖啡和藥物的催化......

也正是借由這些“寫作儀式”，在持續(xù)反復(fù)的枯燥生活里，他們的文字生產(chǎn)力才能得以維持下去。

普通讀者也許滿足于通過作品來了解偉大的作家，但對于狂熱的文學(xué)愛好者，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我們還必須進(jìn)入他們的書房，了解這些作品是怎么寫出來的：

用的是鉛筆、鋼筆，還是打字機(jī)？

坐著寫、躺著寫，還是站著寫？

每天寫多少字？

喜劇大師莫里哀在舞臺上滑稽多智，離開舞臺卻拙于言辭。他的袖筒里經(jīng)常藏著一個筆記本，他喜歡在公共場所留心偷聽別人談?wù)摰脑掝}，將它們私下記錄下來。無獨(dú)有偶，易卜生為了觀察市民生活，一有閑暇，就坐到咖啡店里，假裝拿著報紙看新聞，暗地卻偷偷注意各種顧客的相貌、動作，傾聽他們的談話。

雨果在開始創(chuàng)作《巴黎圣母院》之前，買了一整瓶墨水，把自己軟禁在家，將衣服都鎖起來，只留下灰色的大披肩，免得受到外出的誘惑。為此他買了一件針織服，長及腳趾頭，這件衣服成為他此后好幾個月的制服。最終成稿時，他用掉一整瓶墨水，因而一度考慮給書取名為“墨水瓶里出來的故事”。

許多作家都喜歡規(guī)定每天寫的字?jǐn)?shù)。杰克·倫敦每天寫一千字，寫夠就停筆?！陡柲λ固桨讣返淖髡呖履稀さ罓柮刻鞂懭ё?。英國作家特羅洛普最有趣，他規(guī)定自己每15分鐘寫250字，寫完可繼續(xù)或小休片刻再寫。

如今，我們得以知道那些名作誕生的細(xì)節(jié)，得以了解大作家們寫作的怪癖和執(zhí)迷：

從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙，從雨果對自己的軟禁到狄更斯像拉鏈撕開人群的疾走，從普魯斯特的軟木盾到納博科夫的浴缸，從喬伊斯的外白衣到伍爾夫的紫墨水……