劉鴻洲為《從文自傳》所作插圖   

一九九七年秋天，因接到湖南美術(shù)出版社的邀約，為沈從文先生的《從文自傳》畫(huà)插圖，去懷化地區(qū)深入生活，第一次到洪江古城，領(lǐng)略了這個(gè)高墻深院的古商城的韻致。

站在沅水和潕水匯合的河岸上，感受兩江交匯的氣勢(shì)——壯觀而宏闊, 平和旖旎得讓人忽略了水中暗流的涌動(dòng)。這個(gè)有如武漢重慶一般夾江而立的古城，已然華燈初上。今夕何夕？那正是農(nóng)歷的七月中旬，按照湘西的風(fēng)俗傳統(tǒng)，家家都必須在傍晚焚燒紙錢(qián)冥幣來(lái)祭祀先輩故人。岸邊燃起一堆堆的紙錢(qián)冥燭，長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍，映紅了江水長(zhǎng)天，也托起了這座古城的萬(wàn)家燈火。這傳統(tǒng)的古老習(xí)俗熾熱雋永的場(chǎng)景，一種厚重的歷史的印跡，成為洪江古城給我無(wú)法抹去的第一印象。

洪江是我從小熟知的地名——我的家鄉(xiāng)距此不過(guò)三百多里。家鄉(xiāng)的小城向北都是大山，想要闖出去一睹外面的世界，最方便就是向南，只要能夠進(jìn)入沅水主流，便可放眼世界了。古代水路交通遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)達(dá)于陸路交通。沅水水系，是湖南的四大水系之一。它發(fā)源于貴州，逶迤而來(lái)，到得洪江，已成浩然之勢(shì)了。一些繁華的碼頭、富庶的商埠，明珠般地嵌綴在去往洞庭湖的水路上，洪江，是我從小就仰慕的聞名遐邇的“大都市”。

上世紀(jì)中葉以前，用“大都市”來(lái)形容洪江，一點(diǎn)都不為過(guò)。這里是沅水上游最大的碼頭，是大湘西最重要的商品集散地。湘西盛產(chǎn)的桐油、藥材、生漆、朱砂、水銀、木材，大宗地從這里運(yùn)出去。從上海、廣州老遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)布匹百貨、生活用品、一應(yīng)的書(shū)籍，現(xiàn)代知識(shí)和現(xiàn)代文明，也都是通過(guò)這里進(jìn)入大湘西這片偏遠(yuǎn)的土地。

這里的大船，已經(jīng)有了高高的桅桿，上面掛著的白帆被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為風(fēng)篷，靠風(fēng)作動(dòng)力來(lái)幫助驅(qū)動(dòng)它。廉價(jià)的動(dòng)力在古代形成了先進(jìn)的生產(chǎn)力，沅水里順?biāo)h浮的木排，連結(jié)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，難見(jiàn)首尾。水上人家升起的青煙，而或回聲應(yīng)和的高亢的號(hào)子，正應(yīng)了“一篙下洞庭”的詩(shī)意，時(shí)時(shí)勾起許多人浪漫的情思和放蕩的遐想。湘籍清末民初的武俠小說(shuō)宗師，“平江不肖生”向愷然先生在《江湖奇?zhèn)b傳》中，曾有過(guò)若干關(guān)于放排的場(chǎng)景和奇聞的描寫(xiě)。他的這本充滿(mǎn)想象力的奇書(shū)，也因了這些具有濃厚地方特色的章節(jié)，接上了不少的地氣。

新鮮和激動(dòng)，催促我抓緊用畫(huà)筆盡可能地記錄下視覺(jué)捕捉到的印象。從我住宿的汽車(chē)站附近的客棧開(kāi)始，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，進(jìn)入古商城的上部。以長(zhǎng)碼頭為主線，三條自上而下的主街，搭配上許多橫向的小巷，織成一張巨大的網(wǎng)，覆蓋在一面山坡上，構(gòu)成了這座古城。街巷依山而連，曲折蜿蜒。我一邊走，一邊停下來(lái)畫(huà)速寫(xiě)——畫(huà)了整整兩天，一直畫(huà)到江邊。記得江邊停泊著一艘很大的躉船，經(jīng)常有輪渡停靠在它的旁邊。只因有了它，江邊那條單調(diào)的一字形水線被打破了，視覺(jué)上變得凹凸有致起來(lái)。岸上的景觀，也變得進(jìn)退有序。那些忙碌的人們，使得這座古城的景象，生機(jī)蓬勃。水運(yùn)的人、貨，上岸以后馬上被汽車(chē)接走。相比之下，古商城就顯得十分的冷寂了。

洪江的墻   （與下二圖同為劉鴻洲作）

古商城里，時(shí)寬時(shí)窄的石板街巷，上上下下，錯(cuò)綜復(fù)雜得讓人仿佛走進(jìn)一個(gè)迷宮。路，甚或通進(jìn)了別家的大門(mén)，穿過(guò)別人家的庭廡，再走過(guò)另一扇大門(mén)，來(lái)到另一條路上，別有天地。經(jīng)過(guò)細(xì)鉆加工而成的屋基和小巷的階梯，閃現(xiàn)著建造者的富有和品位的講究。坎子、踏步、石板，被多少雙赤著的腳和各式的鞋子，磨得油光光的，沒(méi)有了棱角。坎子旁的拐角處的某扇容易被忽視的小門(mén)，或許就是哪一家錢(qián)莊的秘密通道的出口。而在狹窄的小巷里，時(shí)或在兩個(gè)院子的上部，架設(shè)著一道相通的廊橋，橋上蓋著瓦，檐口下裝有時(shí)髦的彩色玻璃的窗戶(hù)，和雕花的欄桿，成為單調(diào)的巷子中精彩的點(diǎn)綴。建筑師的奇思妙想，用它把巷子兩邊的院子連結(jié)起來(lái)，又不影響行人的通過(guò)。從應(yīng)用上看，應(yīng)該是至親的家族之間的通道吧？但是，從美學(xué)的角度，它往往成為這幅畫(huà)的畫(huà)眼，真正是畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆！

在商城里，家家的石頭大門(mén)都開(kāi)得極富氣派。門(mén)頭上飾有精致的門(mén)罩，門(mén)罩下每每懸掛巨大的匾額、燈籠。而臨街的窗戶(hù)，往往都開(kāi)在二樓以上。少而小，小巧而結(jié)實(shí)。甚或開(kāi)成以后又遭棄用，被磚頭封堵后留下了令人費(fèi)解的痕跡。大墻深院仍然屬于徽式建筑的模式。白墻黛瓦，瓦檐下飾有整齊的瓦當(dāng)，高翹的馬頭墻昂首向天。但是與皖南贛北浙西蘇南大片地區(qū)的建筑有所不同——它們基本上是建在平地上面，至多也是傍山而建，而此處的古城完全是建在一大片的山坡上。各式繽紛的高墻，都會(huì)隨著這些上上下下的小巷，作相應(yīng)的變化。馬頭墻也就依秩一遞一遞地升高，或一步步地下降，并無(wú)一定的規(guī)矩。隨著道路的曲折，建成帶有轉(zhuǎn)角或弧形的大墻亦或有之，看得出當(dāng)?shù)亟ㄖ焸儜?yīng)時(shí)取勢(shì)的遷想妙得，隨著性子自由發(fā)揮，簡(jiǎn)直要為所欲為了。

而稍為平整之處的大墻，有時(shí)會(huì)逼近人的視點(diǎn)，成為一種巨大的展示。除了偶爾鑿開(kāi)的高高的小窗，就是幾枚一米多長(zhǎng)的鑄鐵護(hù)釘，牢牢地嵌在墻體的要害之處。從審美的角度看，倒是因年代久遠(yuǎn)給白粉墻造成的那些斑駁，那些水漬、疤痕、青苔，那些微褐的、淡黃的、淺赭的、絳紫的、灰綠的些微生動(dòng)的變化，像輕音樂(lè)中的豐富多彩的節(jié)奏，讓這些無(wú)語(yǔ)的高墻，不至于沉默， 使它們?cè)诶浼诺拿栏兄?，透出歷史的滄桑、過(guò)往的從容，隱含著人世的暖意。

大門(mén)外的空曠之處，一定設(shè)置有大而結(jié)實(shí)的消防水缸。這種用巨大的青石板圍砌而成的水缸，四周都鑿就精美的花邊和文字。這些“備而不用”、“積善納?！敝?lèi)的吉語(yǔ)，展示出書(shū)家們深厚的功底，也充分地體現(xiàn)了雕工的不凡。水缸周?chē)匀皇乔嗵ψ趟恋牡胤?，甚至，水缸里的水，也都泛著一層綠色的藻類(lèi)。

這水缸守護(hù)著大墻，成為古商城有別于別的古城的最具特色的風(fēng)景。它作為古商城的重要特征，展示著，述說(shuō)著。財(cái)富的積累和財(cái)富的守護(hù)的諸般道理，都濃縮在這大墻和水缸中間。

偶爾有一兩戶(hù)人家的大門(mén)開(kāi)著，讓人可以窺見(jiàn)陰翳的庭院里，有一些石頭花架，上面養(yǎng)植著一些花木盆景。看得出這些主人的后代，都因襲了先人的生活品位。里邊的人，用莫名的目光打量著我這個(gè)拿著畫(huà)筆的不速之客。當(dāng)時(shí)防疫部門(mén)剛剛發(fā)出了一場(chǎng)疫情警報(bào)，我也就自覺(jué)地不去打擾別人，沒(méi)敢造次去登門(mén)拜訪。

真正進(jìn)入古鎮(zhèn)人家已經(jīng)是二十多年之后的事了。戊戌十月，參加由湖南九歌畫(huà)院組織的洪江寫(xiě)生，我得以再次飽嘗了古商城的美學(xué)大餐。

由于陸路交通的改善和發(fā)達(dá)，加之江河中又修建了若干電站攔河壩，內(nèi)陸航運(yùn)相對(duì)萎縮，依靠水路航運(yùn)而繁榮的水碼頭，就在不知不覺(jué)中衰微了。二十年前的感覺(jué)，那種落寞和冷清，正是源于這種經(jīng)濟(jì)凋零。當(dāng)年我曾為這座深藏著旅游價(jià)值的古城而深深地惋惜?，F(xiàn)在，終于有人想起這顆閑置多年的明珠了！洪江也邁出了旅游開(kāi)發(fā)之步，小巷開(kāi)始有導(dǎo)游帶著游客的嘈雜，使這座古城重新獲得了喧嘩。

過(guò)去被高墻封閉的院落，為旅游者打開(kāi)了，在旅游公司的導(dǎo)游帶領(lǐng)下，我們似乎置身于清末民初的洪江，躲藏在繽紛的大墻里面的生活，活生生地展現(xiàn)在我們的面前。這些令人仰止的大墻里，曾經(jīng)有二十多家錢(qián)莊——可觀的金融業(yè)是現(xiàn)代商業(yè)發(fā)達(dá)的重要標(biāo)桿。在高墻的保護(hù)下的“印子屋”里，赫然展示著主人建造的避難地洞，更有些錢(qián)莊建有逃生的秘密通道。清末這里就設(shè)立了電報(bào)局，此外竟然還有十幾家報(bào)紙……躲藏在湘西腹地的這個(gè)商埠，在那個(gè)時(shí)代處于一種何等前沿的位置！

繁榮的經(jīng)濟(jì)的高墻，自然催動(dòng)著文化的提升，也孵化了浮華而奢靡的生活。狹窄的庭院里構(gòu)建的雕梁畫(huà)棟的戲臺(tái)，如今讓人仍然仿佛聽(tīng)到古化石般的儺戲的鑼鼓，聽(tīng)到辰河高腔女旦凄絕的清唱和嗩吶嘶啞的伴奏；也見(jiàn)證了漢戲班子在古鎮(zhèn)的留連盤(pán)桓，記錄了遠(yuǎn)來(lái)的京劇明星的新戲裝在排場(chǎng)的汽燈下的閃耀。然而小巷深處，也有匆忙的猥瑣的身影，和隱隱的烏煙瘴氣……

經(jīng)濟(jì)和文化從來(lái)就是不可分割的。我走過(guò)國(guó)內(nèi)外的許多旅游景點(diǎn)，少有如此密集的高墻深院，形形色色的門(mén)樓和廊橋，承載了厚重得讓人喘不過(guò)氣的歷史。那些被踩光的石板踏步，那些長(zhǎng)了青苔的水缸，那斑痕累累的粉墻，那些高墻上滿(mǎn)身鐵銹的釘栓，都深深融進(jìn)我的夢(mèng)里，成為記憶深處刪除不掉的碎片。

我暗暗地祝福這繽紛的大墻，在新的旅游經(jīng)濟(jì)的喚醒下，去迎接新的輝煌。

本文刊2019年4月9日《文匯報(bào) 筆會(huì)》