又過(guò)了三夜，發(fā)生了一件事，使平亞和曼娘不得不再接近了一步。那是守喪的第三十五天，也就是“五七”，和尚們要盛念經(jīng)超度亡魂。

請(qǐng)來(lái)念經(jīng)的和尚之中，有一個(gè)二十歲左右的，他的兩只眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，曼娘看著就不順眼。在念經(jīng)時(shí)，他的眼睛應(yīng)當(dāng)閉著，兩手應(yīng)當(dāng)在胸前合十為禮，可是他不住偷看曼娘。這種舉動(dòng)女孩子是立刻會(huì)注意到的，她把那個(gè)和尚的一雙賊眼，告訴了母親。

那天晚飯之后，李姨媽又大大地發(fā)作了一陣子。曾太太一直一個(gè)人準(zhǔn)備那天晚上念經(jīng)的事，若有什么事，她一定去請(qǐng)示老太太。老太太喜歡這樣大舉辦喪事，這可以破除她生活上的單調(diào)無(wú)聊，李姨媽覺(jué)得自己沒(méi)有什么重要事做，是受了冷落。

那時(shí)她正在吃齋，她平常吃齋的日子很多。大概別人都已經(jīng)吃完晚飯，她在地上摔了個(gè)跤，于是眼珠子亂轉(zhuǎn)，兩眼發(fā)直。尖聲號(hào)叫，用手撕亂了頭發(fā)之后，就好像魔鬼附體一樣，說(shuō)起話來(lái)。

端著死去的孫先生的架子，拿著孫先生的腔調(diào)兒，她向老太太叫“大姑”。她喊叫道：“大姑，救救我！救救我！我滾到‘火沙谷’里了。熱死人哪！我快要憋得喘不過(guò)氣來(lái)了。救命??！救命?。　比缓笥窒蛟f(shuō)：“表哥為什么不來(lái)參加我的喪禮呢？”

這么一來(lái)，曼娘的母親號(hào)啕大哭起來(lái)，一邊兒哭一邊兒說(shuō)：“哎呀！我的男人，你為什么把我們母女扔下不管了呢？”曾太太立刻想到在前面念經(jīng)的和尚，他們要在這里整夜做法事呢。于是叫人去找他們來(lái)念咒驅(qū)邪。

她又勸曼娘的母親。老祖母這時(shí)深信她是向她死去的侄子的魂靈說(shuō)話呢，就勸解鬼魂附體的李姨媽，說(shuō)他們一定要多念經(jīng)文超度亡魂。問(wèn)到曼娘的父親是不是看見(jiàn)了他那一年前死去的兒子。

李姨媽回答道：“我向幾個(gè)小鬼打聽(tīng)他，他們說(shuō)地獄是個(gè)大地方兒，要憑面貌長(zhǎng)相找人，那得用好多日子。那些小鬼都要錢，他需要錢賄賂他們。你們一定要多燒紙錢給他使用?！?/p>

祖母問(wèn)這個(gè)附體的鬼魂是不是口渴，于是端水給“他”喝，李姨媽接過(guò)去喝了。她的抽搐漸漸停止，躺在那里昏迷過(guò)去，口中念念有詞，也漸漸停了。

曼娘和她母親平常都是在自己屋里吃飯，可是今天晚上在祖母院子里特別開(kāi)了一席，她們過(guò)去吃飯，留下一個(gè)女仆看守靈堂。剛剛吃完，曼娘就離席回到自己的院子里，那是在整個(gè)宅院的東南角兒上，所以一定要在黑暗中經(jīng)過(guò)幾個(gè)走廊。

走了一半兒，一個(gè)男仆追過(guò)她，說(shuō)李姨媽原是有鬼附體，他到南屋去請(qǐng)和尚去。曼娘很害怕，真正發(fā)生的是什么事，她并不清楚，她還繼續(xù)往前走，一直走到通往東邊院子的圓月亮門兒。

在門口兒，她看見(jiàn)幾個(gè)和尚向她走來(lái)。她猶疑了一下，心中想是否跟和尚們一塊兒回去，但是終于打定主意還是到靈堂守靈要緊。所以站在旁邊兒，讓和尚們過(guò)去。

從月亮門兒往南轉(zhuǎn)，再穿過(guò)游廊，她到了轉(zhuǎn)兩個(gè)彎兒的地方，有一條有墻封閉約有四十尺長(zhǎng)的小巷，隔斷了她與通到她住的院子的后門。在她那院子的后門口兒，她看見(jiàn)一個(gè)人影兒，正是那個(gè)年輕的和尚向外偷窺。

她立刻把身子縮回去，藏在一個(gè)墻角兒，嚇得心里怦怦地跳。那個(gè)和尚正干什么？他要準(zhǔn)備干什么？她不敢再往前走，又不敢退回去，怕是他會(huì)追上去。她停住呼吸靜靜等了幾分鐘，又探頭兒看看，那個(gè)年輕的和尚還在那一頭兒偷看。

又等了幾分鐘，她再望望，看不見(jiàn)他了。她心想那個(gè)和尚已經(jīng)回去。趕緊走過(guò)那條短路回到自己屋里去，應(yīng)當(dāng)是平安無(wú)事。但是剛走了那段窄巷子的一半兒，看見(jiàn)那個(gè)和尚從巷子的后入口兒向她猛沖過(guò)來(lái)。

那個(gè)和尚也似乎出乎意料，會(huì)在那兒遇見(jiàn)她，立刻站住，兩個(gè)小賊眼冒出兇光，看來(lái)十分可怕。曼娘大叫，向后跑去。她覺(jué)得和尚在后面追，她又不敢回頭看。在黑暗之中，她跑了又跑，跑得越快越害怕。

忽然她聽(tīng)見(jiàn)一聲叫：“妹妹，什么事？”平亞正站在她面前，相距十尺遠(yuǎn)。曼娘還來(lái)不及思索，已經(jīng)撲到平亞的懷里。她喊道：“平哥，我怕！我怕！”

“怕什么？”

“那個(gè)年輕的賊禿驢！他沒(méi)在后頭追我嗎？”平亞回頭看了看。他說(shuō)：“沒(méi)有人。妹妹，不用怕，有我呢?！逼絹喸跓o(wú)限柔情之下低下頭去，聲音溫和，聽(tīng)了頗使女人安心。

曼娘的恐懼既已煙消云散，這才想到自己剛才的行動(dòng)。她怎么樣投入了平亞的懷抱，自己全然不知。她覺(jué)得這樣是違背了禮法，羞愧難當(dāng)，趕緊將身子離開(kāi)。讓一個(gè)男人那么緊緊摟著自己的身子那種親昵，跟允許男人吻自己又有什么不同呢？

但是平亞不放開(kāi)她?！皝?lái)，咱們倆在一起好了。我原來(lái)是擔(dān)心你媽不在你害怕；后來(lái)看見(jiàn)那個(gè)年輕和尚沒(méi)跟那幾個(gè)和尚一齊來(lái)，我就溜出來(lái)找你?！?/p>

他倆走到曼娘住的院子，平亞這時(shí)仍然拉著曼娘的手，曼娘也還激動(dòng)未息，手仍然叫平亞拉著，曼娘認(rèn)為身子已然叫平亞抱了，拉手還有什么大關(guān)系。這樣讓平亞拉著，曼娘也感到心中竊喜，即便她羞紅了臉，在黑暗中也沒(méi)人看見(jiàn)。

于是倆人繼續(xù)向前走，曼娘把剛才看見(jiàn)的事向平亞說(shuō)。平亞說(shuō)：“傻妹妹，你那么容易吃驚，以后，我總是跟你在一起，一直一輩子?！甭镉窒蚱絹喛拷它c(diǎn)兒，雖然心怦怦地跳，但是有一種美妙的感覺(jué)。

他們到了院子里，一切如常，那個(gè)年輕的和尚顯然已經(jīng)回到屋里去。女仆松了口氣說(shuō)：“您可來(lái)了。和尚都走了。我看見(jiàn)一個(gè)男人好幾次從窗子的花格子后面往屋里偷看?！?/p>

不久，和尚們又回到靈堂里，幾個(gè)仆人打著燈籠，曾太太和曼娘她媽也一起來(lái)的。和尚念了念咒，李姨媽就蘇醒過(guò)來(lái)。她說(shuō)她剛才說(shuō)什么做什么，自己完全不知道，人把她送到床上休息。

和尚們說(shuō)那天晚上在靈前誦經(jīng)要特別提早，于是靈堂里點(diǎn)了蠟燭，屋里照得通明。和尚開(kāi)始敲起了木魚(yú)，念出令人昏昏欲睡的經(jīng)聲，靈堂中一片喧囂。

曾太太在屋里陪曼娘她母親，坐了一個(gè)多鐘頭。曾太太說(shuō)：“這‘五七’三十五天已經(jīng)平平安安地過(guò)去，這也是意想不到的。家里倒沒(méi)有什么重要事情，只是有意想不到的煩心的事。陰魂附體，一定大有原因，一定是要訴委屈。

不是我說(shuō)大話，在我給表親辦理這件喪事，是盡心盡力，沒(méi)有一點(diǎn)滴兒欠缺。若不是老太太慷慨大義，每一件事都不會(huì)辦得這么好。由設(shè)供桌兒，請(qǐng)和尚念經(jīng)，到點(diǎn)香燒紙，守靈，連教平兒穿孝，沒(méi)有一件事辦得不妥當(dāng)。我想表弟的魂靈沒(méi)有什么不滿意的?！?/p>

她說(shuō)這話，也就有點(diǎn)兒暗示李姨媽的陰魂附體不見(jiàn)得是真的。曼娘的母親趕緊對(duì)曾家這一場(chǎng)喪事的一切幫忙，表示千恩萬(wàn)謝。但是她為人慎重，對(duì)李姨媽的事，一字沒(méi)提。

平亞把那個(gè)年輕和尚的事告訴了母親。

曼娘，她母親以及老媽子又都添上了她們的所聞所見(jiàn)。曾太太說(shuō)：“這沒(méi)有什么難處。明天我告訴老方丈，找個(gè)借口，教那個(gè)年輕和尚走就算了?！?/p>

曼娘她媽覺(jué)得她說(shuō)話真像個(gè)官宦之家的太太，很羨慕她那一副高雅貴尊、從容鎮(zhèn)定的樣子。在十一點(diǎn)左右曼娘和她母親離開(kāi)之前，曾太太另外派了兩個(gè)仆人在靈堂門附近去守著。

那一夜，曼娘不能入睡。母親以為單是因?yàn)樗睦锖ε?，但是在曼娘心的深處，她覺(jué)得是感情的混亂，深沉，奇怪，不可以言喻。她并不是心中思想什么。她是以女人的天性覺(jué)醒時(shí)那種無(wú)思想的語(yǔ)言，在體味人生。

人生，她覺(jué)得又奇妙，又可怕，又美麗，又可悲，而且這幾種性質(zhì)是同時(shí)并存的。在一個(gè)嚴(yán)格舊禮教中撫養(yǎng)長(zhǎng)大的姑娘，叫男人一抱，那就一生非他莫屬了。按照孔門禮教來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)不是白璧無(wú)瑕了。

她的身體就像一張照相的底版，一旦顯露給某一個(gè)男人，就不能再屬于另外一個(gè)男人。這當(dāng)然不能持此以論現(xiàn)代的小姐，和現(xiàn)代咖啡館中的女侍。但是曼娘是由孔門儒者的父親教養(yǎng)長(zhǎng)大的，她懂得那套道理。所以她暗中靜悄悄地自言自語(yǔ)說(shuō)：“平哥，我是你的人了?！?/p>

平亞與母親回到北京時(shí)，已經(jīng)是春末。

平亞在離泰安返抵北京之前，在“五七”那天晚上，因意外的緣故，得躍進(jìn)一步與曼娘親近之后，在愛(ài)情上再無(wú)任何進(jìn)展。因?yàn)槁镉趾荞娉?，很羞慚。這一對(duì)青年男女相見(jiàn)時(shí)，總是若即若離，似曾親密又似乎生疏。

所以平亞是以不可得到的精神之美想曼娘，而愛(ài)伊人之心則熱情似火熊熊難滅。其實(shí)在他看來(lái)，曼娘也并非十全十美，也并非神圣非凡。曼娘也是一般的血肉之軀，羞怯而消瘦，曾一連咳嗽了十幾天。

可是那樣反倒顯得更美。曼娘也很嫉妒，這上點(diǎn)兒他已經(jīng)看出來(lái)。有時(shí)平亞談到北京的繁華熱鬧，談到宴會(huì)、節(jié)日，朋友們的往還，若是偶爾提到一個(gè)陌生女孩子的名字，曼娘就會(huì)問(wèn)：“她是誰(shuí)呀？”嘴唇立刻顫動(dòng)，眼睛向他很銳利地望著，然后又望向遠(yuǎn)處。

她自己以為自己是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，是平亞的一個(gè)清貧的表妹而已。她相信平亞愛(ài)她，自己的教育也是可以配得上。可是她一想到平亞在北京遇到的，或是可能遇到的那衣著華麗的富家小姐，不由得自己打個(gè)寒噤。

平亞在北京過(guò)的是富貴的社會(huì)生活，她自己偏偏還得在小鎮(zhèn)上的家里過(guò)清苦的日子，還是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。自外面看來(lái)，她的確沒(méi)有什么可以責(zé)備平亞的。

“七七”過(guò)完之后，平亞也參加了送殯，在靈的前頭走，穿的是正式的女婿的孝，白衣白帽子，因?yàn)槠絹喿约旱母改高€健在，他的白腰帶上有個(gè)紅花結(jié)。最使曼娘高興，最使她安心的是把靈牌安放在祖廟時(shí)，在靈牌的左邊兒，刻著“女曼娘及婿曾平亞同叩。”

這樣安排是老太太的意思，這樣寫就使平亞的女婿地位合法有效。即使老太太死在他倆的婚禮之前，他倆的婚約也是沒(méi)問(wèn)題的。

他倆之間的大障礙就是二個(gè)不能書(shū)信往還。曼娘心想總有時(shí)候兒老太太會(huì)讓她代筆往北京家中寫信，但是她卻絕不可以給平亞個(gè)人寫信。她代筆寫的信只是冷冰冰談?wù)?jīng)事，不能涉及個(gè)人。

他倆談過(guò)通信這件事，曼娘說(shuō)她可以暗中教木蘭轉(zhuǎn)遞。她也說(shuō)過(guò)平亞可以向父母請(qǐng)求讓曼娘到北京去和木蘭一同上學(xué)。但是這些辦法都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，她呆在家里，跟平亞一別兩年。

她曾希望第二年春天平亞可以借回家掃墓的理由，返里一行，但是平亞的父母不贊成，說(shuō)路途太遠(yuǎn)，耽誤學(xué)業(yè)。那年夏天，桂姐帶著三歲的孩子單獨(dú)回到泰安一次。曼娘只能極力從桂姐口中打聽(tīng)曾家?guī)讉€(gè)男孩子的情形，他們的朋友和新的丫鬟的名字，也只能如此而已。

7章

平亞染疾醫(yī)束手

曼娘探病棲曾府

曼娘與平亞在泰安的瑣事這樣詳細(xì)敘述，也有其必要，因?yàn)樵诠鸾慊鼐┲竽悄甑拇禾欤絹喓鋈簧砣局夭?，曾家把曼娘接到北京與平亞完成了親事。

平亞，一般說(shuō)來(lái)，算個(gè)健康正常的孩子，雖不是身材魁梧，以官宦之家的孩子論，還算可以，不健壯，可也沒(méi)有什么疾病。但是在青年時(shí)期因?yàn)橄喈?dāng)用功，關(guān)在屋子里的時(shí)候兒太多。

孩子越是功課好，往往臉色越蒼白，身體越軟弱。那年的二月，平亞時(shí)時(shí)發(fā)燒，又像是流行性感冒。曼娘聽(tīng)到這消息，知道對(duì)他清明節(jié)回泰安給岳父掃墓的希望，又粉碎了。

平亞回京兩年，曼娘大大地改變了。

平亞在家呆了兩個(gè)月，那段甜蜜的日子，只留給曼娘特別的寂寞，也變得越發(fā)沉靜。那段在默默之中似乎是冷淡的相愛(ài)，在她的芳心里留下了愛(ài)與愁，所以她的愛(ài)與穿孝服不可思議地聯(lián)系在一起。

她做了幾身白孝服，常常替換，洗后燙得整整齊齊，而且開(kāi)始喜愛(ài)這種孝服。她也愛(ài)聽(tīng)念佛經(jīng)。她看門前別人家出殯，看得出神。在她心里想，喪禮也就表示愛(ài)情。

別人會(huì)以為她喪父之后，心里憂傷，可是她母親知道，因?yàn)槟咎m有信來(lái)告訴平亞的消息，或是北京有來(lái)信，她一定心情活潑興奮幾天，過(guò)后又恢復(fù)以前的孤獨(dú)沉默。她母親看出來(lái)，她一打開(kāi)木蘭的來(lái)信，就雙頰紅暈，小小薄薄的嘴唇就顫動(dòng)，表現(xiàn)出她那獨(dú)特的神情。

李姨媽說(shuō)曼娘跟平亞已經(jīng)動(dòng)了情，可是祖母不愿承認(rèn)自己在他倆婚前使他們倆太接近。老太太由曼娘的母親陪伴，如今已經(jīng)很習(xí)慣，所以曼娘母女到北京去住是辦不到的。曼娘別無(wú)他法，只有等三年居喪期滿之后到北京去出嫁，那時(shí)就十九歲了?，F(xiàn)在是十八。

所以今年清明節(jié)，她在父親墳前哭得特別傷心，竟至著了涼。平亞病好的消息到時(shí)，她正生病在床，一聽(tīng)到這個(gè)喜信兒，感冒很快就好了。平亞吃了由治感冒常用的幾劑兔耳草熬的湯藥，發(fā)燒很快就痊愈了。

在養(yǎng)病期間，他服用由甘草、阿膠、豆蔻配制的丸藥，很有效，把病治好了。但是元?dú)夂膿p太大。白天困倦，四肢無(wú)力，這樣過(guò)了一個(gè)月，再一個(gè)半月之后，又去上學(xué)。

快到四月底的時(shí)候兒，他又病倒。

陣陣打寒噤，陣陣頭疼，脖子發(fā)酸。父母以為流行性感冒又犯了，又給他兔耳草熬的湯藥吃。一個(gè)禮拜之后才請(qǐng)醫(yī)生。由于木蘭家的關(guān)系，他們認(rèn)識(shí)了那位蔣太醫(yī)。他到了之后，按了按脈，沒(méi)說(shuō)什么話，開(kāi)了一服藥，里面有桂皮、甘草、杏仁，好使病人出汗。

木蘭那時(shí)已經(jīng)十四歲，看過(guò)幾本醫(yī)書(shū)，由他父親那位非常之士的鼓勵(lì)，跟那位御醫(yī)談?wù)撨^(guò)多次，所以一到曾家聽(tīng)說(shuō)那個(gè)藥方兒，她立刻明白那是治傷寒初起的。她回家之后，立刻告訴了父母。

傷寒是醫(yī)生最怕的病。這個(gè)病在中國(guó)醫(yī)學(xué)上爭(zhēng)論得最多，以這種病為主題寫的醫(yī)書(shū)也最多，最不易了解，也是人懂得最少的一種非常復(fù)雜的病。這種病里頭包括好多種其他的病在內(nèi)，時(shí)而發(fā)燒，時(shí)而發(fā)冷，叫做“仲景傷寒”，現(xiàn)代稱之為腸炎。

這種病先犯“三陽(yáng)經(jīng)”，再可能犯“一陰經(jīng)”或同時(shí)“三陰經(jīng)”。三陽(yáng)經(jīng)是營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)，指的是小腸、大腸、胃的入口，膀胱、幽門；有時(shí)說(shuō)“六陽(yáng)經(jīng)”，則包括膀胱、膽囊、胃肺、心、心外的薄膜與胰、腎、肝，都屬于陰經(jīng)，司呼吸循環(huán)，排除廢物之用。

陰與陽(yáng)則相關(guān)相輔，并非獨(dú)自發(fā)揮功能，并非互相排斥。營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)陽(yáng)經(jīng)職司支持身體，發(fā)熱發(fā)力，而其他系統(tǒng)，也就是陰經(jīng)，職司調(diào)和身體各部，分泌汗液，使全身靈活。腎與肝，尤其是胰臟是分泌重要液體，保持全身平衡的。

人身的疾病在初起之時(shí)，還局限于陽(yáng)經(jīng)之時(shí)，極須善加調(diào)養(yǎng)。不久之后，平亞覺(jué)得口與唇發(fā)干，但并不口渴，眼花、耳鳴、胸口發(fā)悶。醫(yī)生告訴曾家大人平亞的病很嚴(yán)重，可是曾太太以為那病與心情也有關(guān)系，是青春期常有的。心中怪老太太不該讓兒子和曼娘走得那么親密。

又過(guò)了半個(gè)月，燒仍不退，脈本來(lái)浮而不實(shí)，現(xiàn)在開(kāi)始下沉，母親真嚇怕了。她立刻想到叫曼娘來(lái)。有兩個(gè)理由，第一，她以為平亞的病大體上是相思病，唯一可靠的治療法是見(jiàn)到、摸到、聽(tīng)到他的意中人。

第二，因?yàn)樗嘈艣_喜，在病中給兒子完成花燭之喜。她想等一等，看看是不是需要走這一步。若是叫曼娘來(lái)京住在附近，如果需要總是方便的。醫(yī)生，雖絕非一籌莫展，至少治傷寒也沒(méi)有十分把握，于是也贊成這個(gè)辦法?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱之為混合心理治療。

母親問(wèn)平亞愿不愿曼娘來(lái)北京看他，平亞說(shuō)愿意。曾文璞于是往山東打電報(bào)。曾文璞那時(shí)在擔(dān)任舊有的官職之外，又兼任政府電報(bào)局副總監(jiān)，那時(shí)正是袁世凱當(dāng)權(quán)，是朝廷的一個(gè)權(quán)威人物。

官居直隸總督，兼鐵路礦務(wù)督辦、電報(bào)局督辦，最主要的是新軍訓(xùn)練處督辦，訓(xùn)練新軍使用來(lái)福槍。曾文璞由于一位姓牛的同僚又是山東同鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)了袁世凱，袁世凱就給了他電報(bào)局副總監(jiān)的職務(wù)。所以他往泰安家里打了一封長(zhǎng)電報(bào)，讓母親立刻叫曼娘母女急速來(lái)京，說(shuō)平亞病重。

對(duì)曼娘，這封電報(bào)真是一個(gè)晴天霹靂，她心里想她必須上京，毫無(wú)疑問(wèn)。老太太與曼娘的母親兩人商量此事。老祖母低聲向曼娘的母親說(shuō)，一定為了趕緊完婚，在病中沖喜，不然不會(huì)這樣分明要母女同去。

可是曼娘的母親不能把這話告訴女兒，因?yàn)樗荒苷f(shuō)這種話。雖然坐船旅途還舒服，曼娘不在乎這個(gè)，她告訴母親要坐車坐轎，這樣一個(gè)禮拜，就可以到北京。老祖母聽(tīng)到這個(gè)消息，也非常震驚，因?yàn)槠絹喪情L(zhǎng)孫，在家里地位很重要。

她說(shuō)她想去，不過(guò)是幾天之后帶著李姨媽坐船去。先派一個(gè)男仆和一個(gè)女仆陪著曼娘母女去。另外單派一個(gè)丫鬟叫小喜兒的伺候曼娘，小喜兒原本叫四喜。北京曾家接到母女起程的復(fù)電，以為她們最快也要走十天。

平亞那時(shí)已經(jīng)病情危殆。已經(jīng)顯出憔悴而衰弱，還是發(fā)高燒，脈搏微弱，偶爾嘔吐，四肢發(fā)冷，他說(shuō)肚子里寒痛，悶脹而虛軟。由種種病象上看，陽(yáng)經(jīng)“內(nèi)陷”，已然侵入陰經(jīng)。仿佛身體正在干涸，咽喉干，眼睛無(wú)神。

這時(shí)醫(yī)生不再用肉桂、甘草等熱藥表內(nèi)熱，而是用平和性的藥來(lái)溫暖陰經(jīng)了，因?yàn)橐讶豢闯鍪且环N陰寒，是分泌器官功能不調(diào)。于是服用干姜、蔥白、豬膽等熬成的湯藥。但是病人情況越來(lái)越壞，于是開(kāi)始服用猛藥，里面有大黃、硭硝等。

大家等曼娘到來(lái)等得十分焦急，她來(lái)后第一次與身染重病的平亞相見(jiàn)必須慎重安排。大家都對(duì)她寄予很重的希望，因?yàn)樗梢哉f(shuō)是病人的醫(yī)生，愿她能起死回生，也是病人的救星。

平亞幾次問(wèn)他母親曼娘是不是要來(lái)，什么時(shí)候兒才到京。有時(shí)他發(fā)高燒，神智不清，他嘴里喃喃地叫曼娘。有一次，桂姐單獨(dú)照顧他，聽(tīng)見(jiàn)他清清楚楚說(shuō)：“妹妹，你為什么跑走呢？”還有：“我們還有一輩子的日子過(guò)呢?！?/p>

她覺(jué)得這種話傳到別人耳朵里頭不好聽(tīng)，偷偷兒地告訴曾太太，太太越相信曼娘一來(lái)，兒子的病就會(huì)大有起色?？墒沁€有一個(gè)問(wèn)題使曾太太、桂姐和曾先生大為不安。那就是他們決定催曼娘來(lái)京時(shí)，平亞的病已經(jīng)越來(lái)越重，原來(lái)打算沖喜的想法和現(xiàn)在情勢(shì)已經(jīng)不同。

現(xiàn)在又該想到曼娘。病若不太重，自然還不難?，F(xiàn)在平亞的病已經(jīng)吉兇難卜，再叫曼娘嫁過(guò)來(lái)沖喜，對(duì)曼娘實(shí)在是太說(shuō)不過(guò)去。曾太太說(shuō)：“兒子已經(jīng)病得這么重，我怎么開(kāi)口向曼娘說(shuō)呢？”

她一心盼望曼娘一到，兩人一見(jiàn)面，兒子的病就會(huì)好轉(zhuǎn)。可是不成婚沖喜，單憑一見(jiàn)面兒，未免所望過(guò)奢，而沖喜已經(jīng)是最后的一個(gè)辦法，因?yàn)獒t(yī)生已經(jīng)是人事已盡，束手無(wú)策。

曾太太自然可以把沖喜的想法委婉地暗示一下兒，萬(wàn)一曼娘的母親能自行提到，就不致那么難為情了。她心想，按理曼娘的母親一定會(huì)想得到，因?yàn)樵谶@種情形之下，沖喜的事是顯而易見(jiàn)的，不然曾家也不會(huì)特別請(qǐng)曼娘的母親一同來(lái)北京。

曼娘已經(jīng)和平亞正式訂婚，要再改嫁別人是不可想像的?？墒锹锖退赣H會(huì)愿意嗎？因?yàn)闆_喜，雖然也常常有，若不得到對(duì)方家庭同意，自然不能辦。在一切的婚姻上都是如此，現(xiàn)在對(duì)將來(lái)的新娘曼娘，更需要取得同意。

一個(gè)小姐嫁給一個(gè)病勢(shì)垂危的人，甚至可以說(shuō)嫁給一個(gè)即將咽氣的男人，要純?nèi)怀龊踝栽?，不是金錢可以買到的。雖然希望或是假定他病還會(huì)好，可也許一病不起。

守寡一事在中國(guó)禮教上看得那么鄭重，當(dāng)然不可以輕易決定而冒昧一試。甚至于普通的真正守寡，最嚴(yán)格的家庭還不能勉強(qiáng)。而現(xiàn)在這種性質(zhì)的守寡，當(dāng)然更加倍受人敬重，視為非常之舉。

丈夫死后不嫁，謂之“守節(jié)”，未“過(guò)門”而終生不嫁謂之“守貞”，也叫“守望門寡”。若非完全出于本意，天下沒(méi)有一種力量能勉強(qiáng)女人守節(jié)，或是守貞，因?yàn)槟堑扔诹⑹倪M(jìn)修道院，入尼姑庵了此一生，純粹是個(gè)人自己的事。

曼娘也許會(huì)以處女之身，向愛(ài)情的神壇上鄭重獻(xiàn)祭，就猶如好多姑娘，因情郎死亡，自愿終身不嫁，堅(jiān)拒一切的求婚一樣。曼娘的今日，未嘗不會(huì)如此吧。

五月二十二下午，在黃塵漫漫之中，曼娘母女到達(dá)了北京。所謂黃塵漫漫就是說(shuō)，在大地表面平靜如常，可是在整個(gè)天空高處，卻黃塵滾滾，不見(jiàn)邊際。太陽(yáng)隱約可見(jiàn)，如一個(gè)灰白圓盤，這時(shí)令人感覺(jué)全城異狀，寂靜安寧，好像朦朧黃昏，提早降臨，特別漫長(zhǎng)，迢迢無(wú)盡。

曼娘心情激動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)在來(lái)到她夢(mèng)想的北京城，就要到平亞的家了。她還不知平亞病情多么嚴(yán)重，恨不得一步就踏入曾家大門才好。她注視著街道，尤其是看滿漢婦女衣著服飾之各自不同的樣子。

她母親、丫鬟小喜兒，以及女仆，無(wú)不心情激動(dòng)，因?yàn)槌莻€(gè)男仆之外，她們沒(méi)有一個(gè)人曾經(jīng)來(lái)過(guò)京城。曼娘心里也想著木蘭，木蘭一定知道她要來(lái)了。過(guò)了四年之后，木蘭現(xiàn)在是什么樣子？她心中很納悶兒。

她又想到自己處境的尷尬；若是個(gè)小女孩，自然可以住在曾家，可是現(xiàn)在自己是個(gè)玉立亭亭的大姑娘，曾家的男孩子也多少快成年了，即便是小蓀亞也十五歲，她怎么和他們相見(jiàn)，怎么跟他們說(shuō)話呢？

她心里正在沉思這些事，車已經(jīng)拉近一所大宅第的門前。白墻有一百尺長(zhǎng)，門口是高臺(tái)階，有二十五尺寬，左右兩邊兒的墻成八字狀接著大門，門是朱紅，上有金釘點(diǎn)綴。門的頂上有一個(gè)黑漆匾額，刻著一尺高的金字“和氣致祥”。

門旁有個(gè)白地撒金的長(zhǎng)牌子，上寫“電報(bào)局副總監(jiān)曾公館”九個(gè)鮮綠的字。門口兒高臺(tái)階前面擺著兩個(gè)做張嘴獰笑的石獅子。大門前的橫路正對(duì)大門那一段，向后展寬，后面端立一段綠色的影壁墻。這樣門前寬敞，供停放車輛之用，曼娘在山東從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種氣派。

曾家已然充分準(zhǔn)備接待她們，但沒(méi)料到來(lái)得這么快。所以門房一回稟她們到了，全家立刻亂做一團(tuán)兒。經(jīng)亞與蓀亞上學(xué)去了，曾先生曾太太和桂姐所生的兩個(gè)女兒，以及男女仆人都到大門迎接，留下桂姐照料生病的兒子。

平亞正在打瞌睡，桂姐不敢離開(kāi)，她聽(tīng)見(jiàn)外面女人的說(shuō)話聲，仆人的高叫聲。過(guò)了一會(huì)兒，她女兒愛(ài)蓮跑進(jìn)來(lái)說(shuō)曼娘多么漂亮，她長(zhǎng)大了，穿的什么衣裳。桂姐把手指頭放到自己嘴前叫孩子住口，不要吵鬧。

但是一聽(tīng)到曼娘的名字，平亞睜開(kāi)了眼說(shuō)：“她來(lái)了嗎？”桂姐趕緊走到他身邊兒輕輕地說(shuō)：“平兒，曼娘來(lái)了。你很高興，是不是？”

平亞高燒未退，有氣無(wú)力地微微一笑，閉上眼睛，然后又睜開(kāi)說(shuō)：“她真來(lái)了，你沒(méi)說(shuō)瞎話吧？為什么她不進(jìn)來(lái)看我呢？”桂姐說(shuō)：“你別急。她們剛到。她還穿著孝，不能那樣進(jìn)病房來(lái)看你?！?/p>

“她們?cè)诼飞献吡藥滋?？好像好久了呢?！?/p>

“才走了七天。心里別亂想這些事。她們算來(lái)得很快了。你在病中，你不知道。”平亞說(shuō)：“我的病能好嗎？”二十歲身染重病的青年人說(shuō)話像個(gè)孩子。

“當(dāng)然能好。你先心里靜一靜，歇一歇兒，等紫丁香開(kāi)花兒的時(shí)候兒，我?guī)愫吐锶ス涫矂x海。你說(shuō)好不好？”她拿溫著的熱湯給平亞喝了點(diǎn)兒，叫一個(gè)仆人看著他，自己出去看曼娘和她媽。

曾公館宅第寬大，有四層院子深，在正院兒的東側(cè)，有一條榆樹(shù)交蔭的狹長(zhǎng)小徑，還有若干紆回曲折供散步的走廊通往正院兒西邊的幽深的庭院。平亞已經(jīng)搬到最深的西側(cè)后院兒，有一道墻把父母居住的后中院兒隔開(kāi)。

他的屋子向著一個(gè)三十尺寬的院子，有假山，有魚(yú)池，大花盆里種著石榴樹(shù)。他搬到這個(gè)院子來(lái)就因?yàn)檫@里極其幽靜，再者，若有個(gè)不幸，也省得正廳大院子以后會(huì)令人有點(diǎn)忌諱。桂姐若到曼娘母女跟曾氏夫婦正在說(shuō)話的第三個(gè)客廳，必須從后院穿過(guò)一個(gè)六角形的門。

因?yàn)榇┲匦⒌娜兆右褲M，曼娘現(xiàn)在穿著藍(lán)褂子、綠褲子，她編起來(lái)的頭發(fā)上戴著一個(gè)黑髻兒，上面有一朵黑花兒。她本來(lái)并不高，自從桂姐去年見(jiàn)過(guò)她之后，她似乎又長(zhǎng)了不少。

她們正說(shuō)來(lái)時(shí)旅途中的事和平亞的病，不過(guò)曾太太還沒(méi)敢說(shuō)平亞真正的病況。曼娘母女一看見(jiàn)桂姐帶著愛(ài)蓮走進(jìn)屋，她倆立刻離座站起來(lái)，桂姐道了個(gè)萬(wàn)福，向母女問(wèn)好。桂姐道歉說(shuō)：“孫伯母，您別怪罪，我來(lái)晚了?！?/p>

母親稱呼親戚往往隨著孩子的輩分稱呼，這是一般的習(xí)慣，所以桂姐也稱曼娘的母親為伯母。“一路一定很辛苦。我剛才陪著平兒了。愛(ài)蓮進(jìn)去說(shuō)您兩位到了，他正好睡醒。他問(wèn)你們，又問(wèn)曼娘為什么還沒(méi)去看他?！?/p>

曼娘聽(tīng)了，臉上微微含羞發(fā)紅，她母親回答說(shuō)：“告訴他安心養(yǎng)病。我們現(xiàn)在還穿孝，得沐浴更衣之后才能去看他?！甭?tīng)了這話，曾太太心里又想到怎樣安排曼娘見(jiàn)平亞才妥當(dāng)呢。

于是她說(shuō)：“一點(diǎn)兒不錯(cuò)。這次可真麻煩你們母女二人，實(shí)在是沒(méi)有辦法。我們以為這病是心病。因?yàn)槠絹喴呀?jīng)長(zhǎng)大，他和曼娘在一起呆慣了，也許他們倆一見(jiàn)面兒，心里一高興，病會(huì)好得快。

在吃午飯時(shí)，我還和桂姐說(shuō)你們這次來(lái)北京的事，心想你們起身的時(shí)辰一定已經(jīng)選定了。按黃歷上看，今天傍晚七點(diǎn)到九點(diǎn)是個(gè)吉辰。我說(shuō)嫂子，就在今天傍晚您洗澡歇息之后，可以先進(jìn)去看看他。您一定累了。我先帶您到您住的屋子去吧?！?/p>

曾太太的話暗示她對(duì)曼娘去看平亞，是比她母親去看更重要，但是她仍然對(duì)做母親的禮貌周到，因?yàn)槿舭雌匠?，她把這件事交給桂姐辦，叫桂姐帶去也就夠了。

曼娘的母親謙謝說(shuō)不敢勞駕，可是曾太太一定要自己陪她們母女過(guò)去。這因?yàn)槭撬X(jué)得有好多話要告訴她們母女，不過(guò)這時(shí)候兒她還沒(méi)想清楚要說(shuō)什么話。于是她叫桂姐還是回去看著平亞，這時(shí)曼娘母女向曾先生和桂姐暫時(shí)告別。

她們的行李已經(jīng)送到靜心齋，這是在正院大廳西面的一個(gè)跨院兒，在西邊有個(gè)旁門兒通到平亞的院子。這所大宅第所有的院子，設(shè)計(jì)建造得都是各成格局，但家人住在一起又很方便。

每個(gè)院子都幽靜、嚴(yán)謹(jǐn)，看著絕沒(méi)有跟別的院子接連的感覺(jué)。曼娘穿過(guò)花格子的走廊和小門兒之后，她覺(jué)得自己再也走不出來(lái)了。她們母女住的房子有三間屋子的小院子，房子向南，東邊有個(gè)走廊通到仆人住的屋子。

靠著白色的南邊圍墻，有一叢清瘦疏落的竹子，和竹子相伴的是立在一旁的一塊又高又瘦玲瓏剔透的石頭，灰藍(lán)色，八尺左右高。這個(gè)地方真是具有素淡質(zhì)樸、高雅幽隱的靈淑之氣。但是這個(gè)院落設(shè)計(jì)得仍然十分敞亮，白天晴空在望，夜晚月升之時(shí)，得見(jiàn)明月，毫無(wú)阻礙閉塞之弊。

靠西邊是曾氏宗祠，是在一片空地上，有的地方水果樹(shù)的枝丫都長(zhǎng)得荒野了，還有一個(gè)舊亭子，幾堆瓦礫，守宗后面是一個(gè)院子，現(xiàn)在平亞住著。

這是這所大宅第之中最精致的幾個(gè)院子之一，頗為適于另一家居住，因?yàn)楹驼龔d不接連，給書(shū)生做書(shū)齋，或給名妓做青樓，真使人羨慕之至。這個(gè)所在適于遺世退隱，寄興于所好，或讀書(shū)撰述，或陶性怡情，在此可以完全忘記紅塵的擾嚷煩囂。

曾太太對(duì)她們母女待以非常之禮。

她親自察看屋子，檢看被褥，看食櫥碗柜，看梳妝臺(tái)，親自帶著小喜兒與女仆到廚房里去。不久端上龍眼茶，杏仁湯。曾太太又告訴她們等一下再吃面，做下午的點(diǎn)心。

一個(gè)仆人拿進(jìn)來(lái)一對(duì)新椅墊子，一個(gè)新痰盂，一個(gè)白銅水煙袋，小桌兒上鋪著白新繡花桌布。曾太太責(zé)怪仆人說(shuō)：“為什么不早把各種東西準(zhǔn)備好，到現(xiàn)在才忙亂？”

她知道客人是比曾家預(yù)料的到得早幾天，所以這并不是仆人的過(guò)錯(cuò)。她說(shuō)這話也是表示對(duì)客人特別的敬意。她又說(shuō)：“您若缺什么東西，就叫小喜兒過(guò)去向桂姐要?！?/p>

曼娘的母親回答說(shuō)：“這次來(lái)北京慌慌張張，也沒(méi)能從家鄉(xiāng)帶點(diǎn)兒像樣兒的東西，反倒蒙您這么殷勤招待。這屋子就是神仙住，也夠好的。但愿有福氣就好了?！?/p>

曾太太回答說(shuō)：“當(dāng)然！當(dāng)然！我們還怕請(qǐng)您請(qǐng)不來(lái)呢。我想我們今年是交厄運(yùn)。自從春天，家里就不順?biāo)臁２皇沁@個(gè)病，就是那個(gè)病。但愿借您母女二人大駕光臨，我們的運(yùn)氣能夠好轉(zhuǎn)。平兒差不多病了一個(gè)月了，總不見(jiàn)好?！?/p>

曼娘的母親問(wèn)：“他現(xiàn)在怎么樣？”

曾太太說(shuō)：“一個(gè)年輕人的身子，怎么能經(jīng)得起肚子里的火煎熬這么多日子呢？”一邊兒說(shuō)，一邊兒想到應(yīng)當(dāng)把孩子的病情先給曼娘母親的心理上做個(gè)準(zhǔn)備，于是又接下去說(shuō)：

“他大便秘結(jié)，小便頻繁，說(shuō)肚子寒痛，膨悶脹飽，四肢發(fā)冷，軟弱無(wú)力。昨天給他換內(nèi)衣，我看見(jiàn)他的肩胛骨都高伸出來(lái)了。病初起的時(shí)候兒，沒(méi)請(qǐng)醫(yī)生看，真是千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)。那時(shí)候兒竟會(huì)以為是感受風(fēng)寒！

現(xiàn)在醫(yī)生開(kāi)的藥是十全大補(bǔ)湯。醫(yī)生說(shuō)這種藥是克制實(shí)火，您知道，這跟虛火是不一樣的。這藥里用硝石，若不是血里有毒，是不會(huì)用硝石的。可是我一直想這么個(gè)年輕輕兒的身子，能抗得住多少硝石呢？

每種病都是因?yàn)樵趦?nèi)元?dú)獠徽{(diào)，在外感受寒熱而起，就跟草木一樣：根強(qiáng)，枝葉就茂盛；根出了毛病，枝葉就枯萎。因?yàn)閯e無(wú)辦法，平亞的父親和我心想你們來(lái)了，他心里一定高興，他那元?dú)獾娜醋匀痪烷_(kāi)了。這是我們?yōu)槭裁凑?qǐng)您母女兩位來(lái)北京的意思。我這個(gè)可憐的孩子……”曾太太說(shuō)著哭起來(lái)。

曼娘的母親說(shuō)：“您請(qǐng)放寬心。這么個(gè)好孩子不會(huì)年輕輕兒的有什么好哇歹兒的。我們要盡人力，但愿菩薩保佑。我們母女二人是愿盡全力讓他早日復(fù)原的?！?/p>

曾太太帶著眼淚說(shuō)：“你們母女若能救我這個(gè)兒子一條命，就是我們?cè)业拇蠖魅肆??！闭f(shuō)到這個(gè)節(jié)骨眼兒，她悲悲切切轉(zhuǎn)向曼娘說(shuō)：“曼娘小姐，求求你救我兒子的命?！?/p>

曾太太說(shuō)話，已經(jīng)不再是一位表伯母，完全沒(méi)有未來(lái)的婆婆那副權(quán)威的樣子，而是可憐的母親為生病的兒子向一位可能的救星懇求了。

聽(tīng)到這樣敘述平亞的病況，曼娘的心尖兒感到一陣劇痛，淚如涌泉，像斷線兒的珍珠自臉上滾下來(lái)，只是不敢放聲大哭而已。等聽(tīng)到曾太太說(shuō)“求求她”，她再無(wú)法忍耐，走到另一間屋里，躺在床上去抽抽噎噎地哭。

曾太太聽(tīng)見(jiàn)那間屋里嚶嚶啜泣之聲，立刻又精神貫注。勉強(qiáng)抑制住自己，她說(shuō)：“天老爺若有眼，他應(yīng)當(dāng)保佑這一對(duì)好孩子，讓他們完成婚配才是?！闭f(shuō)到這兒，實(shí)在不能再往下說(shuō)了。

自己覺(jué)得仿佛像曼娘的母親一樣，走進(jìn)那間屋子，坐在床邊兒，想辦法安慰曼娘。曼娘坐起來(lái)，覺(jué)得很羞慚，又趴在曾太太的懷里低聲哭泣。這樣，這位太太和這位姑娘，就達(dá)到了一項(xiàng)默契。

那時(shí)，桂姐的丫鬟香薇已經(jīng)在門簾外站了半天，不敢進(jìn)去。等曾太太抬頭看，看見(jiàn)珠簾外面她的影子，向她叫：“是不是香薇？進(jìn)來(lái)。你要干什么？”曼娘很難為情，身子轉(zhuǎn)過(guò)去，低著頭，一聲不響。

香薇回答說(shuō)：“媽派我來(lái)問(wèn)孫太太現(xiàn)在吃面呢，還是等一等？現(xiàn)在要，立刻就端來(lái)?！睂O太太說(shuō)：“我們還不餓?！边@時(shí)她已經(jīng)隨著曾太太到這間屋里來(lái)了。

曾太太又問(wèn)曼娘的母親，但是曼娘的母親說(shuō)心情不好，這時(shí)候兒不想吃東西。曾太太向丫鬟說(shuō)：“回去說(shuō)，現(xiàn)在還不要。一個(gè)鐘頭以后，她們歇一會(huì)兒再端來(lái)。”然后又轉(zhuǎn)向?qū)O太太說(shuō)：“你們剛來(lái)，我不應(yīng)當(dāng)把心煩的事打擾你們，我該走了?！?/p>

孫太太說(shuō)等她一洗完臉，換了衣裳，把頭上的黑結(jié)子拿下來(lái)，立刻去看平亞。至于她的孝服，已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)閮赡暌堰^(guò)，第三年孝是穿黑的。半個(gè)鐘頭以后，會(huì)有個(gè)丫鬟過(guò)來(lái)帶她去。

曾太太說(shuō)：“您應(yīng)當(dāng)勸勸曼兒，叫她鎮(zhèn)靜一下兒?！甭鼉哼@樣親密的稱呼，她不知不覺(jué)，連事前想都沒(méi)想，就脫口而出。她又說(shuō)：“她應(yīng)當(dāng)好好兒歇一歇。今天晚上她去看平兒的時(shí)候兒，您給她稍微打扮打扮。那樣平兒看見(jiàn)更高興?！?/p>

香薇要陪著曾太太回去。曾太太住的房子并不太遠(yuǎn)，但是順著墻有走廊，設(shè)計(jì)的時(shí)候兒是要盡量建造成迷宮的樣子，蜿蜒曲折，高低起伏之處甚多，閑來(lái)無(wú)事之時(shí)，徘徊漫步固然很好，有事時(shí)要急忙走過(guò)，就嫌不方便。

主仆二人一同到桂姐的屋里。曾先生正在里間兒小睡，桂姐走出來(lái)告訴曾太太平亞的病情。她說(shuō)：“他醒來(lái)之后，就沒(méi)再睡，一再問(wèn)曼娘為什么還不來(lái)?！?/p>

曾太太說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一對(duì)年輕男女相親相愛(ài)如此之深。曼娘已經(jīng)哭得像個(gè)淚人兒一樣了?！?/p>

桂姐問(wèn)：“您提到?jīng)_喜的事了嗎？”

“她倆剛來(lái)，我還不能說(shuō)，不知道她媽愿不愿意?！?/p>

桂姐說(shuō)：“可是不管怎么樣，他們倆的命已經(jīng)連結(jié)起來(lái)，密不可分了。有誰(shuí)能解得開(kāi)老天爺紅線牽定的姻緣呢？我去跟曼娘說(shuō)；她若愿意，她媽就不會(huì)反對(duì)。自從我去年回山東，一直跟曼娘很要好，她的心事會(huì)告訴我的。女孩子家提到婚事，當(dāng)然會(huì)害羞的?！?/p>

曾太太說(shuō)：“這倒是個(gè)好主意。等一下兒她媽來(lái)看平亞。那時(shí)候兒你可以一個(gè)人兒去跟曼娘說(shuō)?！?/p>

曾太太于是進(jìn)去看平亞，要在那兒等著曼娘的母親來(lái)。她由桂姐房里出來(lái)，碰見(jiàn)兒子經(jīng)亞和蓀亞，剛剛下學(xué)，都很興奮，要去看表姐，但是母親告訴他們說(shuō)曼娘正在歇息，要等她叫，他倆再去。

在屋里，香薇向桂姐說(shuō)她看見(jiàn)的情形，吃吃地傻笑。她說(shuō)：“我看見(jiàn)婆婆跟兒媳婦兒倆人，哭成了一團(tuán)兒。”

桂姐很關(guān)心，問(wèn)她：“曼娘哭得很厲害嗎？”香薇說(shuō)：“我怎么能看得見(jiàn)她。我一進(jìn)去，她就背過(guò)臉去。”

自從來(lái)到北京，現(xiàn)在是第一次曼娘和她母親倆人在一塊兒。在一種劇烈的哀愁之下，曼娘在屋里走來(lái)走去。這個(gè)地方兒，那么清靜，叫人覺(jué)得賓至如歸，那么舒服，又那么熟悉。

一個(gè)大金魚(yú)缸，直徑有四尺，里面養(yǎng)著金魚(yú)，立在庭院里?？匆?jiàn)丫鬟打扮得那么美，她都會(huì)覺(jué)得局促不安；門房?jī)憾急犬?dāng)年她父親穿得好。大床是雕花兒的黑硬木做的，四根支帳幔的床柱兒上有黑棕兩色的花紋，帳子是淡綠的羅紗，鍍金的帳鉤兒樣子很精巧。

床頂由三部分構(gòu)成，在絲綢上有三個(gè)顏色的畫(huà)。中間是荷葉荷花鴛鴦戲水；右邊是幾只燕子在富麗嬌艷的牡丹花上飛翔，左邊是杜鵑鳴春。她聞到一種異香，從帳子里的前面兩個(gè)床柱兒上掛著的香囊里發(fā)出來(lái)，里面裝有麝香。

她坐在床上，看見(jiàn)褥子上有自己濕濕的淚痕，不由覺(jué)得羞慚。這是西房，房子向南伸展，南邊接著西院，下午向晚，溫柔的陽(yáng)光由窗紙和密集的貝殼窗臺(tái)上穿射進(jìn)來(lái)。那天下午，好像在異地他鄉(xiāng)度一個(gè)漫長(zhǎng)無(wú)已的黃昏。

靠近窗子放著一個(gè)紅木桌子，桌子上有一個(gè)多年的舊竹子筆筒，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，都已變成了棕紅色。南墻上有一個(gè)書(shū)架子，西墻上掛著草書(shū)對(duì)聯(lián)。這間屋子顯然以前是一個(gè)書(shū)房。

整間屋子都引起她的想像。坐在床上，她看見(jiàn)西南角兒書(shū)架子一旁，有一座細(xì)瓷的觀音像，大概有兩尺高，雪白的瓷，精致高雅的圖形。臉上浮現(xiàn)出仁慈安詳?shù)奈⑿?，從容?zhèn)定，寧?kù)o的心境，絕不為紅塵的擾攘繁華所動(dòng)。

每個(gè)女人都知道觀音菩薩的全名是“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”。曼娘不知不覺(jué)走到觀世音菩薩像前面，立在那兒，以虔誠(chéng)之心默默禱告。這是女孩子在孤立無(wú)援無(wú)可奈何之下，來(lái)皈依一個(gè)大慈大悲的神靈，祈求對(duì)隱而未現(xiàn)的神秘，對(duì)尚未出現(xiàn)的命運(yùn)得到玄秘的啟示。

曼娘的母親對(duì)她這個(gè)獨(dú)生女兒的緘默陰沉的樣子已經(jīng)習(xí)以為常，所以由她去而不去管她，自己洗臉換衣裳，等著小喜兒回來(lái)幫她打開(kāi)箱子找東西。小喜兒是個(gè)胖胖的鄉(xiāng)下蠢丫頭，斷了個(gè)門牙，自從來(lái)到這個(gè)大公館，一直是慌慌張張的。

現(xiàn)在她是奉命去拿個(gè)新笤帚，借一個(gè)錘子，過(guò)了二十分鐘才回來(lái)。她回來(lái)時(shí)，孫太太問(wèn)她：“你到哪兒去了？有這么多事情要做呢。”

小喜兒說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這樣兒的房子。我走迷糊了，走到前面大門那兒，也不知怎么走的。門房?jī)簡(jiǎn)栁乙裁?，我告訴他我要到后面廚房去，惹得他哈哈大笑。后來(lái)他告訴我一直往里走，在第三個(gè)院子往右轉(zhuǎn)。可是回來(lái)的時(shí)候兒，我又繞了半天才找回來(lái)?！?/p>

孫太太說(shuō)：“現(xiàn)在咱們是在北京城，在一個(gè)有花園兒的大公館里頭，你說(shuō)話要小心。有人問(wèn)你話，要想想再開(kāi)口，不要多說(shuō)話。話要說(shuō)一半兒，咽下去一半兒。要知道，不像在鄉(xiāng)下了。睜眼看別人，跟人家學(xué)禮貌，學(xué)規(guī)矩?！?/p>

孫太太叫曼娘來(lái)梳洗，曼娘進(jìn)來(lái)梳洗，用的是洋香皂，她若以前不到泰安曾家住，她還不知道怎么用呢。在平亞屋里伺候的一個(gè)丫鬟名叫雪花，由側(cè)門兒進(jìn)來(lái)，沒(méi)有一直進(jìn)入房去，而是先到東邊的下人屋里，說(shuō)孫太太一準(zhǔn)備好，她就帶她去看平亞。

小喜兒進(jìn)屋來(lái)回稟，孫太太立刻說(shuō)：“你看，這就是規(guī)矩禮貌。你若到別的院子去也別一直去見(jiàn)太太或是少爺小姐，要先向丫鬟去說(shuō)才是?！?/p>

孫太太叫雪花進(jìn)屋去，雪花進(jìn)去說(shuō)：“太太問(wèn)您好，說(shuō)您準(zhǔn)備好了，我就帶您過(guò)去?！?/p>

孫太太過(guò)去了，曼娘又孤獨(dú)一個(gè)人兒。

不久，仆人端來(lái)了一碗雞絲面，說(shuō)她母親在那邊兒吃。曼娘還多少有點(diǎn)兒頭暈，兩腿一路坐車太久還有些酸痛。吃了一碗熱湯面，覺(jué)得暖和了，進(jìn)到西屋在床上躺下。

她覺(jué)得有點(diǎn)兒異乎尋常的困倦，剛一閉上眼，就看見(jiàn)一座荒廢的古廟，在一片雪地上。她自己在雪地上走，大大的雪片還紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下。她自己不由得納悶兒，而同伴又哪兒去了呢？

她看了看廟門上的匾，原來(lái)是一家的宗祠，匾額太舊，看不出字跡。她邁步進(jìn)去，見(jiàn)里頭完全荒廢冷落。天已黃昏，她又冷又怕，心想也許能點(diǎn)一堆火烤一烤。在地下只找到點(diǎn)兒稻草。

她正不知如何是好，忽聽(tīng)見(jiàn)外面有人叫?；厣硪煌?jiàn)一個(gè)女孩子，身穿黑衣裳，提著一籃子炭，微笑說(shuō)道：“曼娘，你看，你看我給你送什么來(lái)了?！?/p>

那個(gè)女孩子長(zhǎng)得像木蘭，只記得是似乎多年沒(méi)見(jiàn)了。黑衣姑娘走進(jìn)來(lái)，她正自己說(shuō)：“哪兒有火柴呀？”黑衣姑娘似乎明白她的心意，于是說(shuō)：“你看，那盞萬(wàn)年燈上不是有火嗎？”

她抬頭一望，果然看見(jiàn)掛在神桌上的油燈。她們倆都拿了點(diǎn)兒稻草到油燈上去點(diǎn)，于是點(diǎn)起很好的一堆火。她倆走到里間，看見(jiàn)幾個(gè)棺材停在狹長(zhǎng)的走廊下，她怕起來(lái)。忽然一個(gè)穿白衣裳的女人站在走廊的那一端，臉生得很俊，因?yàn)楹芟裼^音菩薩。

那個(gè)女人向她叫：“曼娘，過(guò)來(lái)?！?/p>

曼娘仍然害怕，不敢穿過(guò)走廊過(guò)去，不過(guò)她很想去走近看看那個(gè)女人慈祥的臉。她要黑衣女郎陪她過(guò)去，可是黑衣女郎說(shuō)：“不，我不去，我要站在這兒，好讓這火一直著，不要滅，我會(huì)等著你回來(lái)?！焙孟裼幸还善娈惖牧α?，吸引她走過(guò)邊上停滿棺材的走廊。

道很黑，她猶豫不決。這時(shí)像觀音大士的女人仍然向她微笑，向她喊別怕，說(shuō)過(guò)去之后，她會(huì)帶她去看她的宮殿。曼娘向前走。在走廊的盡頭有一條深溝，只有一塊棺材蓋橫擺在上面當(dāng)做橋，而白衣大士卻在溝的那一邊兒。

她向白衣大士說(shuō)：“我過(guò)不去?！?/p>

“你能過(guò)來(lái)，你一定要過(guò)來(lái)?！蹦莻€(gè)棺材蓋只有一尺半寬，而且向下扣著，而她又是裹的小腳兒。對(duì)這種不能做的事，她當(dāng)然無(wú)可奈何。那邊又有聲音：“你能過(guò)來(lái)，你一定要過(guò)來(lái)。”

事情似乎不可信，她居然邁步走過(guò)了那座橋?？茨?！她到了玉樹(shù)瓊花的仙島，還有雕繪的棟梁，金黃的殿頂，朱樓寶塔，崎嶇婉轉(zhuǎn)雕花格子的走廊。她身后那荒涼的古廟已然不見(jiàn)，這座神仙宮殿的四周，是白茫茫一片雪地；她發(fā)現(xiàn)自己身上穿著白孝，而白得那么美。

銀樹(shù)上懸著冰墜兒，整個(gè)氣氛是清瘦而稀奇。那個(gè)女人說(shuō)：“你看這些個(gè)。”她走向那個(gè)女人越近，她自己越像是個(gè)觀世音菩薩。她們走過(guò)大理石臺(tái)，進(jìn)入一座宮殿。

她知道那是“永明宮”，大殿中，有童男童女提著花籃兒，別的人在神桌上燒香。那些童男童女彼此說(shuō)話，一起生活，全無(wú)一點(diǎn)兒羞態(tài)。那些人當(dāng)中有一個(gè)穿綠衣裳的，走上前來(lái)向她打招呼，說(shuō)又看見(jiàn)她回來(lái)，真是高興。

她忽然想到自己以前也曾在此地，而這個(gè)宮殿果然似乎很熟悉。于是自己也完全失去了羞慚的感覺(jué)，跟男孩子說(shuō)話，一起過(guò)從，完全輕松自然。綠衣女郎問(wèn)她：“跟你降落凡塵的那個(gè)同伴兒現(xiàn)在在哪兒？”

曼娘心中納悶，想不起來(lái)那個(gè)同伴兒是誰(shuí)。綠衣女郎說(shuō)：“你們倆離此而去，都是你們的過(guò)錯(cuò)?！爆F(xiàn)在曼娘想起來(lái)了。她以前也是果園里的一個(gè)仙女，起凡心愛(ài)上了一個(gè)青年園丁，那是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

于是兩個(gè)人被貶謫出去，去嘗愛(ài)的甜蜜，也去受痛苦折磨。她現(xiàn)在明白了為什么要比她的同伴兒受的苦難更多更大。那個(gè)白衣女人現(xiàn)在走來(lái)把她領(lǐng)去，說(shuō)她的朋友大概等著她呢。

她們走到大門口兒，那位像觀音大士的女人用手指輕輕地一推她，她似乎自高處向低處落下來(lái)，忽聽(tīng)見(jiàn)身畔有人呼喚：“曼娘，醒一醒！”她向四周一望，自己仍然置身于荒涼的古廟之中，黑衣女郎還在那兒照顧那堆火，她自己還躺在地上睡意未足呢。(未完待續(xù))