授權(quán)自咩咩文摘（mmie009）

轉(zhuǎn)載請(qǐng)自行聯(lián)系

01

四月一日，我們從此再也笑不出的愚人節(jié)。

四月五日，枉死城中驟添新鬼的清明節(jié)。

四月八日，你化作一把火，一撮灰。你真正走了，永不回頭。

希望你釋放心靈，忘卻塵世的煩惱和痛苦，找到自己的快樂(lè)。

記得喝三杯孟婆茶，重新出發(fā)。

這是李碧華《血似胭脂染蝶衣》一文的開(kāi)端。

字字悲戚，咸澀入心頭。

這篇文章，寫(xiě)就于16年前，那個(gè)令無(wú)數(shù)人肝腸寸斷的日子過(guò)后——

2003年4月1日，香港文華酒店。

風(fēng)和日麗，陽(yáng)光正好。

經(jīng)紀(jì)人陳淑芬接到一通電話，來(lái)自那個(gè)眉目如畫(huà)的漂亮男人。

她應(yīng)邀前往，沒(méi)想到，目睹了他的隕落。

不知不覺(jué)，又是一年四月天。

距離2003年4月1日，已經(jīng)過(guò)去整整16年。

16年前，他一身杏色西裝，以最干凈的姿態(tài)作別人間。

16年后，有關(guān)于他的思念，依舊綿延不絕。

每年今日，香港文化酒店樓下，都會(huì)有人自發(fā)前往，以沉默、以鮮花、以眼淚，靜靜追憶那位驚艷了時(shí)光的翩翩公子——

張國(guó)榮。

時(shí)至今日，世間仍難找出像哥哥這般傳奇人物，容貌俊秀，氣度超群，只消一眼，便可令天地黯然失色。

而他靜靜站在那里，眼波流轉(zhuǎn)，美得不似凡人。

十六年后，人間幾多風(fēng)雨。

可唯他不染濁世，一如初見(jiàn)般純粹。

人們懷念哥哥，懷念那個(gè)有他的時(shí)代，年復(fù)一年，隆重而哀傷。

我沒(méi)有生于他的年代，卻后知后覺(jué)地成了一名“后榮迷”。

一如這許多年間，無(wú)數(shù)80后、90后、00后，明明錯(cuò)過(guò)他，卻無(wú)法自控地淪陷于他。

鬼才黃霑曾不止一次公開(kāi)表示：藝人之中，我最疼愛(ài)張國(guó)榮。

他甚至篤定斷言：

世上只有不了解張國(guó)榮的人，沒(méi)有了解他卻不喜歡他的人。

畢竟哥哥，是這樣一個(gè)不染煙火的美少年啊。

至如今，到底意難平。

02

創(chuàng)作《六指情魔》的作者倪匡，曾用四個(gè)字形容張國(guó)榮：

眉眼如畫(huà)。

林夕覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)還不夠，就為他寫(xiě)了一首歌：《怪你過(guò)分美麗》。

張國(guó)榮到底有多好看？

《霸王別姬》里，他是“一笑萬(wàn)古春，一啼千古愁”的程蝶衣。

天然一段風(fēng)韻，全在眉梢；

平生萬(wàn)種風(fēng)情，悉堆眼角。

《東邪西毒》里，他是風(fēng)蕭水寒，詩(shī)劍雙絕的歐陽(yáng)鋒。

踏遍天高海闊，衣袂飄飛，他眼里像是埋藏了一壇酒，釀著江湖幾十年的風(fēng)云往事。

《胭脂扣》里，他是朗目星眸，輕軟溫文的十二少。

這個(gè)回眸，不知驚艷了多少人的夢(mèng)中華年。

一半是騰騰英氣，一半是濁濁紅塵，

在塵世和浪漫中兩相砥礪，才醞成眉眼間的風(fēng)塵雨霧。

《阿飛正傳》里，他是吸引張曼玉，帶劉嘉玲回家睡覺(jué)的流浪阿飛。

他一身落拓，吸引那些在貧瘠荒原里芬芳盛開(kāi)的女子，惹得她們飛蛾撲火，甘之如飴。

那些愛(ài)上張國(guó)榮的女人，電影也好，現(xiàn)實(shí)也罷，哪一個(gè)不是聰慧獨(dú)立，美艷不可方物？

她們?cè)旧瞄L(zhǎng)抵御誘惑。

卻終究難以抗拒，這個(gè)男人的專(zhuān)注與純真。

張國(guó)榮的迷人，便在他介于濁世和凈土之間，那種朦朧迷人的拉扯。

他踏入紅塵，卻不曾沾染世間污濁。

他身處漩渦，卻仍舊靜守初心如昨。

黃霑形容他是“翩翩濁世佳公子”，不是沒(méi)有道理。

張國(guó)榮的笑意，總是清清淺淺。蘊(yùn)在好看的眉眼中，是一股別樣的勾人滋味。

那笑如此多情，如同在心里種下一束罌粟，無(wú)意撩撥，卻任由它攪翻一池春水，讓你癢，讓你沉迷，繼而心甘情愿地淪陷。

他的眼淚落下來(lái)，一滴又一滴，擦不掉，吹不散。

你看一眼，四季便只剩深秋和寒冬，蕭索寂寥，不見(jiàn)天明。

你相信嗎， 這個(gè)眼神來(lái)自于一個(gè)四十歲的男人。

專(zhuān)注，深情，一如最初，那個(gè)干凈清澈的少年郎。

這濁濁人間，他只是路過(guò)，所到之處，徒惹漣漪，在無(wú)數(shù)人心頭烙下朱砂。

只因翩翩佳公子，從此世間再難尋。

03

4月1日0點(diǎn)0分，那個(gè)名叫唐鶴德的男人在ins寫(xiě)下一句話，配圖為一張兩人合照：

過(guò)去多少快樂(lè)記憶，何妨與你一起去追。

一如往年。

他是哥哥生平摯愛(ài)，16年來(lái)，準(zhǔn)時(shí)紀(jì)念，無(wú)一例外。

生在那個(gè)閉塞的年代，一張與男人的牽手照，也許會(huì)毀掉前程，甚至一生。

可是那一晚，他明明早就看到狗仔，卻義無(wú)反顧，緊緊握住那只手。

這張照片一經(jīng)面世，人言頃刻似流箭。

可他卻笑著評(píng)價(jià)：拍得不錯(cuò)。

他與他心意相通，從來(lái)無(wú)關(guān)性別，亦從來(lái)不加掩飾。

演唱會(huì)上，他會(huì)對(duì)鏡頭比出OK的手勢(shì)，那是他們兩人的示愛(ài)暗語(yǔ)：

哥哥走后，唐鶴德沒(méi)有再找戀人，也很少露面，最近被拍到的照片，還是在遛狗。

那只狗，是哥哥與他一起領(lǐng)養(yǎng)的。

如今，世間再無(wú)張國(guó)榮，唯剩那名叫唐鶴德的男子，不思量，自難忘。

他從未搬離兩人的住所，心甘情愿守著空房，困在回憶里。

整整十六年。

如今，張國(guó)榮與唐鶴德這兩個(gè)名字放在一起，便是神仙眷侶。

網(wǎng)友紛紛飆淚喊話：哥哥沒(méi)愛(ài)錯(cuò)人。

何況大家都知道，世人從未愛(ài)錯(cuò)哥哥。

在娛樂(lè)圈，有一句關(guān)于張國(guó)榮的傳言：

和才華相比，容貌不值一提；

和人品相比，才華不值一提。

林青霞曾說(shuō)過(guò)：

在香港演藝圈，像哥哥這樣感恩重情的人不多。

那是刻進(jìn)骨子里的優(yōu)雅，公子如玉，世無(wú)雙。

他善良柔軟，會(huì)在街頭安慰素不相識(shí)的路人甲，等到她情緒平復(fù)，再悄悄離開(kāi)。

那人名叫Jacquelin，時(shí)隔多年，依然難忘那個(gè)夜晚，一個(gè)容貌俊秀的男人蹲在她身旁，安撫她崩潰的大哭，耐心而溫柔。

曾經(jīng)，他見(jiàn)過(guò)一個(gè)唱歌天賦極高的年輕人，但酷愛(ài)抽煙。

于是，他走上去，拍拍他的肩膀：你嗓子那么好，不如戒煙吧！

年輕人感動(dòng)不已，遂戒了煙，后來(lái)他成為了“K歌之王”。

他是這樣一個(gè)人啊，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，可從未拿自己當(dāng)大明星。

拍攝《霸王別姬》時(shí)，史燕生、張曼玲夫婦被聘請(qǐng)為哥哥的京劇顧問(wèn)。

第一次見(jiàn)面，他便親自跑到飯店門(mén)口，為兩位名家開(kāi)車(chē)門(mén)，言語(yǔ)之中，滿是謙遜與恭敬：

史老師、張老師你們好，我是你們的學(xué)生，我叫張國(guó)榮。

這句話，讓史燕生一直記在心里：

他介紹自己的時(shí)候，說(shuō)的不是“我是張國(guó)榮”，而是“我叫張國(guó)榮”。他是真心把自己放在了學(xué)生的位置，太難得了。

04

這么多年，張國(guó)榮成為一個(gè)傳說(shuō)，活在一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的回憶里。

至今，他的同行、影迷、歌迷、甚至路人，只要提起他的名字，仍然眼含熱淚，念念不忘。

十六年。

人間早已變了模樣。

曾經(jīng)加諸于你的偏見(jiàn)輿論，早已止息；

曾經(jīng)對(duì)你念念不忘的人們，依然如故。

你曾說(shuō)，文字獨(dú)愛(ài)李碧華。

我猜，她寫(xiě)過(guò)那么多風(fēng)情萬(wàn)種的句子，卻也從未想過(guò)，終有一日，你會(huì)在她的筆下一語(yǔ)成讖：

涼風(fēng)吹過(guò)，你醒了。真正的聰明，是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間離場(chǎng)。

她說(shuō)“人間，只是抹去了脂粉的臉”。

我想，你大概也是認(rèn)同的吧。

你厭倦了塵世枷鎖，世事無(wú)常，所以才會(huì)在這樣一個(gè)亦真亦幻的日子里，與這場(chǎng)游戲從容作別。

世界老了，而你風(fēng)華如故。

世人迷戀你，因?yàn)橛肋h(yuǎn)無(wú)法成為你。

世人懷念你，因?yàn)橐廊豢释拷恪?/strong>

對(duì)不起，讓你平白蒙受諸多委屈。

祝平安，愿你在云端天際永絢爛。

今生原為戲中死，余世何如一夢(mèng)中。

你不曾真的離去。

你始終在我心里。

一生未見(jiàn)，一世懷念。