什么是最好的寫作

朱衛(wèi)國

用一篇短文，寫出對(duì)當(dāng)下寫作的觀察，這絕對(duì)是一種奢望。

但這并不妨礙我在書店、圖書館和網(wǎng)絡(luò)逛幾圈之后，說出一點(diǎn)印象。我覺得以下幾點(diǎn)，可以作為一個(gè)視角。本文的概括，名詞或有出于作者杜撰，好在賈寶玉早就有言在先，除《四書》外，杜撰的多了，偏只我杜撰不成。

深度敘事。在文化理論上這叫“深描”。像張立憲，江湖人稱老六操持的《讀庫》系列中的作品，多半是親歷者對(duì)一個(gè)人物、一個(gè)事件、一種思潮、一種觀點(diǎn)、一種往事、一部電影、書、戲劇、電視劇等等，認(rèn)為可以一談的，就事無巨細(xì)地講述出來。有的就是歷史回放，如這篇《我們在割稻子》，就是張季鸞刊于1941年8月19日《大公報(bào)》的社評(píng)，而他當(dāng)年9月6日就在重慶病故?！熬驮跀硻C(jī)襲擾重慶最繁之時(shí)，市民們每天的大部時(shí)間在防空洞內(nèi)生活，我們曾問過一個(gè)市民：‘下雨好嗎？’他連連回答：‘要不得！要不得！我們在割稻子！’這匆促之間的答復(fù)，真是理智極了，也是正確極了。”舊文選登，也構(gòu)成一種“當(dāng)下文本”。

古典解讀。在推動(dòng)中華文明創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的大背景下，古典解讀越來越精彩。不僅學(xué)者教授，詩人、小說、散文等各方面大家，也都加入了浩蕩的古典解讀隊(duì)伍。像王蒙（老子的幫助）、西川（唐詩的讀法）、王安憶（小說家的十三堂課）、葉嘉瑩（美玉生煙——葉嘉瑩細(xì)講李商隱）、唐諾（眼前——漫游在《左傳》的世界》），等等。這方面著作多得沒有辦法列舉。我們在看他們講什么的時(shí)候，也要留意他們講述的方式，也就是說，要看漢語是怎樣生發(fā)她新的表達(dá)力。李敬澤這樣說他的新書：“對(duì)中國人來說，歷史是意義的基本源泉，《會(huì)飲記》當(dāng)然主要不是寫歷史，但是在我看來，從孔孟老莊，到范仲淹宋徽宗，到魯迅丁玲，從當(dāng)年南海上的無名航海者到30年代陜北的革命者，這些都不是古人，他們此時(shí)此刻就在我們心里，和我們對(duì)話，參與構(gòu)造我們的現(xiàn)實(shí)。”

現(xiàn)實(shí)主義張揚(yáng)。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了很多現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典之作，人們不僅深刻地懷念，而且熱切地期待。現(xiàn)實(shí)主義書寫一直不絕如縷，并且新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義又將進(jìn)入一個(gè)新的井噴期。正像有學(xué)者說的：“現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)是一道試金石，我們千萬不要瞧不起它，因?yàn)槲覀兛赡苓€真不是它的對(duì)手?！眲⑿妖埖摹饵S岡密卷》、李洱的《應(yīng)物兄》、周大新的《天黑得很慢》、張平的《重新生活》、陳倉的《后土寺》、賈平凹的《山本》、陳彥的《主角》、葉辛的《上海·戀》、尹學(xué)蕓的《菜根謠》，一系列長篇小說力作，紛至沓來，令人應(yīng)接不暇。肖亦農(nóng)的長篇小說《穹廬》是這樣開頭的：“嘎爾迪老爹說：啥戰(zhàn)爭都是一塊下雨的云彩，太陽出來風(fēng)一刮就散了……”

先鋒深潛。上個(gè)世紀(jì)80年代是先鋒文學(xué)的一個(gè)榮耀期。有人把先鋒派退潮之后的文學(xué)創(chuàng)新，叫“后先鋒寫作”。人們從來沒有放棄談?wù)撓蠕h、閱讀先鋒、嘗試先鋒。只是在傳播分眾化之后，對(duì)話變得相對(duì)困難。不過，我們經(jīng)?？吹揭恍┬落J文字，眼前一亮，有的是地氣厚，有的是書卷氣濃，有的就是先鋒感強(qiáng)，并且用的是“藏鋒”。明眼人知道這位作家喜歡先鋒文學(xué)，只是他不是徹頭徹尾的先鋒，讓你看不懂。作家遲子建說得好：“不管寫什么題材的作品，只要是在思想和藝術(shù)上不斷尋求突破的，在我眼里都具有先鋒性。而文學(xué)史意義上的先鋒文學(xué)，催生了一批優(yōu)秀作家，影響了一代人。但這些作家進(jìn)入中年以后，紛紛轉(zhuǎn)向，有點(diǎn)告別先鋒的意味。批評(píng)家批評(píng)他們喪失了先鋒性，可我卻覺得他們的蛻變是偉大的，因?yàn)樗麄冎腊褎ρ┎仄饋砹??！薄斑@是一個(gè)小縣城，車站沒多少人。所以下了火車，一出站，就能看到前來接站的張亮。”曹寇的這篇《在縣城》的小說開頭，與先鋒有關(guān)系嗎？怕是說不清楚。

文體寫作。只要成篇，就有文體。但是，還是有一些作家，被稱為“作家中的作家”。之所以如此，就是他們以文體取勝。像魯迅、周作人、廢名、孫犁、汪曾祺、張中行，等等，外國作家最典型的是博爾赫斯。此外，還有一些港臺(tái)作家，形成了港臺(tái)體。這些文體大家，有的句式別致，有的腔調(diào)特別，有的篇章奇崛，很容易讓人著魔，看多的，也就自然一出手就是那種風(fēng)格。即使很多大家，傳承也很分明。像止庵與周作人。周作人影響廢名，催生了“廢名體”；影響止庵，又讓“止庵體”越來越顯著。文體寫作有一個(gè)好處，就是甚至一步就跨上了一個(gè)很高的臺(tái)階，當(dāng)然，是否能夠站穩(wěn)，就取決于各人的造化了。

“午馬陽西”寫作。“午馬陽西”，是我老家的土話，是不是這幾個(gè)字，我都拿不準(zhǔn)。大約有點(diǎn)類似孔子不屑為的“怪力亂神”，也不完全相同?？苹梦膶W(xué)、推理文學(xué)、奇幻文學(xué)、武俠小說、網(wǎng)絡(luò)小說等，對(duì)我來說，都屬于這一類，這些寫作之間差別極大，主要是俗文學(xué)，也有純文學(xué)的翹楚。這一類我看得極少，因此，連舉出幾個(gè)寫手都困難。花城出版社陸續(xù)推出了一套總題為“推理罪工場”的中國原創(chuàng)懸疑推理小說系列，有兩色風(fēng)景等的《秘密當(dāng)鋪》、江海潮生的《奇境異聞之血月亮》、君天的《時(shí)間飛揚(yáng)》、敲冰的《銀煙盒》、燕返的《替身》、軒弦的《猛獸山莊》、傅汛的《異象調(diào)查所》、瑾月的《雕題國的寶藏》等。“今天對(duì)于川榮經(jīng)濟(jì)學(xué)院2015級(jí)金融專業(yè)的董曉雨和王海平來說是個(gè)特別的日子”，（燕返的《替身》），一看這樣的開頭，就知道接下來得提心吊膽。

翻譯體寫作。凡是有大量翻譯作品出現(xiàn)的時(shí)代，就會(huì)出現(xiàn)翻譯體?，F(xiàn)在，用這種翻譯體寫作已經(jīng)變成家常便飯，區(qū)別在于用哪一個(gè)時(shí)代、哪一個(gè)翻譯大家的風(fēng)格寫作。這方面，當(dāng)代詩歌最為典型，很多作品你簡直難分中外。另外，當(dāng)我試圖舉例誰是翻譯體的代表作家的時(shí)候，竟然變得很困難，過去被認(rèn)為絕對(duì)是翻譯體的朱大可、殘雪，在他們近來的作品中，竟然不那么具有代表性了。最新出版的朱大可的《古事記》（《字造》《神鏡》《麒麟》），殘雪的《赤腳醫(yī)生》簡直就是俗文學(xué)。“詩歌通過詞與物的分解、分化，通過語義的裂變或聚變，認(rèn)可了一個(gè)高度分化的現(xiàn)代理性世界；然而它又通過一切詞語的等值或并置邏輯，通過萬物之間的轉(zhuǎn)化與互滲，守望著一個(gè)原始統(tǒng)一性的初始世界。”你肯定不能說詩人、評(píng)論家耿占春在《感覺的邏輯：詩歌、語言與感受力》中的句子不是漢語的句子，或者是無意義的句子。句子已經(jīng)直接指涉當(dāng)下。

不管怎樣，朱大可的這句話總是對(duì)的，特別是在一個(gè)財(cái)富時(shí)代。他說：“人生是一個(gè)過程，每一種經(jīng)驗(yàn)，每一種寫作方式，其實(shí)都是一種財(cái)富?！边@就意味著，當(dāng)一個(gè)人有很多社會(huì)參與，他會(huì)因?yàn)榕c文化有很好的互動(dòng)而滋潤；當(dāng)一個(gè)人開始文學(xué)寫作，他需要的是堅(jiān)持；而當(dāng)參與、堅(jiān)持都被生活稀釋，唯一剩下的就可能是“文心”，并且還需要用心呵護(hù)與保有。就像荷蘭版畫大師埃舍爾的名作《上升與下降》所表達(dá)的，一直往上走，或者往下走，竟然莫名其妙都回到了原點(diǎn)。

“質(zhì)樸而尖利。好的作家都是這樣，他會(huì)讓你在閱讀中發(fā)現(xiàn)寫作沒有任何門檻”，我認(rèn)為作家曹寇這句話，是對(duì)當(dāng)下“什么是最好的寫作”一種最恰當(dāng)?shù)恼f法。