“森林在右邊浩蕩，群山在左邊起伏；身邊河流淙淙，奔淌不息。”

這是阿勒泰。

影帝王景春就出生在這里。

“阿勒泰很小，拿個(gè)雞蛋從這頭滾到那頭就到了，人人都認(rèn)識(shí)?！?/span>

父親是駐防軍人，他則打小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大。

結(jié)交了一群狐朋狗友飛檐走壁、無(wú)所不為，唯獨(dú)電影能讓他收住性子。

天黑后的集體電影，是王景春在那個(gè)閉塞年代，窺探世界的最大窗口。

十幾歲時(shí)，一場(chǎng)《紅高粱》，讓他半個(gè)身子探進(jìn)了這扇窗內(nèi)。

那天散場(chǎng)后，他久久沒(méi)起身，仿佛魂被撅住了。

高粱地、高粱酒，姜文、鞏俐，濃墨重彩的畫(huà)面給他種下“荒謬”的夢(mèng)想。

“我想演有深度的藝術(shù)片?！?/span>

1986年，張藝謀憑借《老井》，在東京電影節(jié)獲封首位華人影帝。

1986年，王景春離影帝略近了一步，他離開(kāi)阿勒泰，來(lái)到了烏魯木齊。

初來(lái)乍到，沒(méi)有小城的禮尚往來(lái)，學(xué)校生活并不順利。

暴脾氣王景春壓了半年后，終于爆發(fā)了。

這天，他去參加少年宮，同學(xué)里應(yīng)外合又合伙欺負(fù)他。

王景春怒逃回家，在棉襖里揣了一根粗木棍，還叫來(lái)幾個(gè)鄰居的大孩子，掉頭直奔“戰(zhàn)場(chǎng)”。

他沖進(jìn)教室，揮起木棒一邊追打“孩子王”，一邊迎戰(zhàn)接二連三撲過(guò)來(lái)的其他同學(xué)。

場(chǎng)面混亂之至，幸而老師及時(shí)趕來(lái)，才未釀成大禍。

這場(chǎng)群毆讓王景春一戰(zhàn)成名。走在學(xué)校里，再也不用躲躲藏藏。

原先欺負(fù)他的同學(xué)背地里說(shuō)：“王景春眼睛挺小，但打人的時(shí)候眼睛巨大?！?/span>

初中畢業(yè)后，考入中專，學(xué)了鉚焊專業(yè)。

《地久天長(zhǎng)》里王耀軍八字眉、瞇瞇眼，整天埋頭電焊，實(shí)際上正是王景春操起了老本行。

旁人看來(lái)不過(guò)是門(mén)粗糙的技術(shù)，王景春卻把它當(dāng)藝術(shù)。

“把焊條當(dāng)畫(huà)筆，刷出優(yōu)美的紋路，不能有雜質(zhì)，不能有氣孔，多精美啊?！?/span>

因此，畢業(yè)時(shí)，他就考到了焊工5級(jí)證書(shū)，學(xué)校一度挽留他當(dāng)老師。

而他曾為百貨公司排演過(guò)節(jié)目，還得了大獎(jiǎng)，一畢業(yè)就被高薪挖走了。

王景春匆匆在百貨公司當(dāng)了柜員，每月工資800，養(yǎng)活自己綽綽有余，小生活有滋有味。

然而家里傳來(lái)噩耗，父親在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，因公犧牲。

如果成長(zhǎng)必須面對(duì)苦痛，這是他所收到的第一份成年大禮。

傳統(tǒng)的軍人家庭，他和沉默寡言的父親少有交流，但他知道父親始終有樁遺愿：希望他上大學(xué)。

這件事和他當(dāng)演員的夢(mèng)想一同浮上心頭，悲傷還沒(méi)完全消彌，機(jī)會(huì)就來(lái)了。

一次去市歌舞團(tuán)找朋友，從北影畢業(yè)的郎辰恰好在挑演員。

給眾人的考題只有一句話，“不好了，你家著火了?！?/span>

考生們各顯神通，演得卻笑料百出，王景春坐在一旁哈哈大笑。

“你行你上唄！”旁邊有人推了他一把。

他沖動(dòng)勁兒上來(lái)，一腳踹開(kāi)旁邊的門(mén)，拽著考官郎辰的胳膊急忙往外走。

“老師，老師不好了，你們家著火了！”

這架勢(shì)，竟真的讓郎辰分不清是真是假了，后來(lái)郎辰當(dāng)眾宣布，沒(méi)報(bào)考的王景春是全場(chǎng)演技最佳！

一來(lái)二去，他和高材生郎辰混熟了，白天站柜臺(tái)賣(mài)鞋，晚上拉來(lái)兩位朋友在郎辰家學(xué)表演。

幾年時(shí)間里，雖未系統(tǒng)地學(xué)過(guò)表演，但看遍了國(guó)內(nèi)外影史經(jīng)典。

“什么是好的表演，什么是壞的表演，朗辰當(dāng)時(shí)全給我們看了。”

演不出來(lái)，但他已經(jīng)有了清晰、明確的概念。

八字眉、瞇瞇眼，一臉憨厚和喜感的王景春，認(rèn)真盯著屏幕時(shí)，總像是睡著了。

后來(lái)郎辰才知道，他把自己當(dāng)成角色，在琢磨怎么演。

“不如，你試試考上戲的表演系?！?/span>

上戲有個(gè)不成文的傳言：長(zhǎng)得不好看的，演戲往往出神入化。

比如影帝廖凡、話劇大咖郭京飛、新晉戲骨雷佳音，都是上戲畢業(yè)的。

1994年，晉升業(yè)務(wù)主管的王景春從烏魯木齊到杭州開(kāi)會(huì)，回來(lái)時(shí)，因天氣不好，中途滯留在上海。

這天，他走出住宿的旅館，鬼使神差坐公交車(chē)到了上戲門(mén)口，花兩塊錢(qián)買(mǎi)了一張招生簡(jiǎn)章。

看完簡(jiǎn)介，靠在門(mén)口的雕塑上抽了一支煙。

一根煙的光景，王景春做出了影響一生關(guān)鍵性的決定，“報(bào)考上戲”。

1995年，他辭了工作，坐了三天三夜火車(chē)來(lái)到上戲駐濟(jì)南考點(diǎn)，來(lái)不及收拾，灰頭土臉地就去招生處報(bào)名了。

填信息時(shí)，老師告知：“你報(bào)不了，年齡超了一歲?！?/span>

另一位老師好心地說(shuō)：“大老遠(yuǎn)從新疆來(lái)的，就讓他報(bào)了吧?！?/span>

填好信息表，他興沖沖地問(wèn)：“超齡了，錄取會(huì)不會(huì)有影響？”

老師也被他的自信逗樂(lè)了，“我剛讓你報(bào)名，你就想錄取這事？”

王景春在郎辰那里，接受了一套初級(jí)訓(xùn)練，考試時(shí)優(yōu)勢(shì)明顯。

興高采烈地回疆等待，等到心灰意冷了，才接到遲來(lái)的錄取通知書(shū)。

后來(lái)才得知，他屬于超齡考生，上戲特招入校。

剛進(jìn)班報(bào)到時(shí)，其他人還以為王景春是班主任。

和同班的陸毅、薛佳凝、田海蓉等相比，他著實(shí)長(zhǎng)得太路人了。

但他絲毫不在意，“長(zhǎng)成我這樣幾百年才出一個(gè)呀！”

上戲有規(guī)定，表演系學(xué)生大一、大二必須出早課，王景春是班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全班的出勤。

在他的督促下，班里連續(xù)兩年幾乎全勤上早課，被評(píng)為模范班級(jí)。

而王景春自己堅(jiān)持出了四年早課。

勤能補(bǔ)拙，可事實(shí)上王景春一點(diǎn)也不拙。

形體考試時(shí)，老師出題：“這是一個(gè)動(dòng)物園?！?/span>

班里60名學(xué)生立即上躥下跳、虎嘯狼嚎，教室里一片群魔亂舞。

王景春一骨碌起來(lái)，爬到臺(tái)子上，一動(dòng)不動(dòng)地蹲著。

他在演一只窺視全場(chǎng)的鷹，眼神銳利而冷峻，仿佛真的在野外正伺機(jī)而動(dòng)。

老師當(dāng)即叫停了其他人，“你們回頭看看王景春在干什么？”

王景春頓時(shí)成了一只竊喜的鷹。

大三他就在名導(dǎo)謝晉投資的電視劇中露臉，演一位父親，兒子6歲。

那時(shí)，他就能跨越年齡限制，塑造不曾經(jīng)歷的角色。

王景春和郭京飛的經(jīng)歷有些像，上戲畢業(yè)，一個(gè)被戲劇中心挖走，一個(gè)被上海電影制片廠挑中。

在其他同學(xué)眼里，都是擠破頭也進(jìn)不去的地方。

十幾歲時(shí)，在熒幕上看到的名字，如今正和自己坐在同一間會(huì)議室，王景春時(shí)常偷偷在桌子底下掐一把大腿。

“太像做夢(mèng)了，得確認(rèn)一下是不是真的?！?/span>

在電影廠幾年后，他決定辭職北漂，演過(guò)大大小小的角色，始終沒(méi)有起色。

他一度很迷茫，就把頭發(fā)剃光，一個(gè)人去西藏轉(zhuǎn)悠了。

正在高原躺著曬太陽(yáng)時(shí)，接到老朋友周偉的電話，“來(lái)西安，演男二號(hào)?！?/span>

王景春當(dāng)即訂票，直飛西安，開(kāi)啟了和伯樂(lè)合作的新階段。

周偉拍的是數(shù)字電影，無(wú)法走入院線，只在電影頻道播放。

沒(méi)有票房收入，除掉拍戲成本，演員收入其實(shí)很低，但王景春鐵了心演戲，兩人一合作，就是十年。

“不管怎么樣，有戲演我就去演，我得讓你知道我會(huì)演戲，我是個(gè)好演員。”

2008年，他還沒(méi)熬到主角，在周偉的《不許搶劫》里飾演農(nóng)民工。

為了這個(gè)角色，他沒(méi)事兒就在工地實(shí)習(xí)，到影片拍攝結(jié)束，焊鋼筋、拉鋼條、推小車(chē)、澆鑄水泥，他樣樣通。

在一段討薪的悲情戲里，主演一直哭不出來(lái)，王景春在旁邊小聲嘀嘀咕咕，情緒十分飽滿地給他提詞。

與女主演對(duì)戲時(shí)，他的身體都在畫(huà)面外，表情和神態(tài)卻絲毫不放松，用心調(diào)動(dòng)感情感染別人。

周偉眼前一亮，而王景春給他的驚喜遠(yuǎn)不止此。

拍戲之初，周偉給各位演員立下規(guī)矩：一個(gè)月不準(zhǔn)洗頭。

到了最后一場(chǎng)戲時(shí)，鏡頭里集體洗頭洗臉，王景春的那盆水宛如黑墨水。

“只有他一個(gè)人做到了，這是我沒(méi)想到的?！?/span>

殺青后，周偉特意找來(lái)王景春一起喝酒，聊到劇本時(shí)，王景春給他現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了一段主演的戲。

周偉叼著煙，咬牙切齒，后悔不已，“我錯(cuò)了，就該讓你演的！”

2009年，拍《瘋狂的玫瑰》時(shí)，給他分配了刑警隊(duì)長(zhǎng)的角色，需要處理各種案件。

王景春演得很老練，周偉在他的房間里發(fā)現(xiàn)了秘密。

一間不大的臥室里，墻上掛滿了各類(lèi)刑事案件現(xiàn)場(chǎng)照片，都是他特意從北京刑警隊(duì)要來(lái)的真實(shí)資料。逐個(gè)看完心里打哆嗦。

“你晚上睡這里，不會(huì)做噩夢(mèng)嗎？”

“不會(huì)。讓人物長(zhǎng)到自己身上，你就在這個(gè)戲里面生活了?！?/span>

最終，王景春憑借《瘋狂的玫瑰》拿到了第一個(gè)影帝，第十屆百合獎(jiǎng)最佳男演員。

王景春懷有很深的英雄主義情節(jié)，但他又不喜歡單純偉光正的角色。

起先，《警察日記》找上門(mén)時(shí)，他對(duì)主旋律電影并不感冒。

看完劇本后，立即決定參演。

而經(jīng)紀(jì)公司出價(jià)太高，他與拍攝團(tuán)隊(duì)合力商談，最終把價(jià)格壓了下來(lái)。

一波三折后，王景春特意增肥20斤，學(xué)了一口地道的鄂爾多斯方言。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常有圍觀群眾把他當(dāng)作郝萬(wàn)忠本人。

他摒棄了單一化的人物形象，塑造基層公安局長(zhǎng)的樸實(shí)鐵腕，在東京電影節(jié)展映時(shí)，被日本觀眾稱為“中國(guó)版高倉(cāng)健”。

在偶像張藝謀獲影帝27年后，王景春也站在這里，成為東京電影節(jié)史上第五位華人影帝。

少年時(shí)代，他心里種下的“紅高粱”，依舊野蠻生長(zhǎng)。

2012年，《金陵十三釵》時(shí)，他飾演一名被炸飛的中國(guó)軍人，在鏡頭里一閃而過(guò)。

為此他付出的是20天的高強(qiáng)度體能集訓(xùn)，炸飛落地后，他的雙腿瞬時(shí)失去了知覺(jué)。

劇組料到受了重傷，呼喊著朝他跑來(lái)，他笨重地用手挪了一下腿，“還能動(dòng)，應(yīng)該沒(méi)什么大事?！?/span>

張藝謀在棚子里，不知實(shí)情，只對(duì)這條連連稱贊。

幸好一條過(guò)，要是再折騰一次，王景春半條命就搭在片場(chǎng)了。

盡管戲份少，但他還是硬賴在劇組兩個(gè)月，只為了觀摩偶像拍戲。

2017年，王景春與廖凡從名字里各取一字，成立“春凡”電影中心，展映一些老片和獨(dú)立導(dǎo)演的影片。

成立之初，兩人先特意策劃了張藝謀的個(gè)人影展，回敬夢(mèng)想。

“我一直都喜歡文藝片，文藝片真的挺難的，光發(fā)牢騷沒(méi)意思，也想盡自己的一點(diǎn)綿薄之力。”

王景春這張滄桑臉和略顯小眾的文藝電影似乎毫不搭調(diào)。

以至于《地久天長(zhǎng)》選角之初，導(dǎo)演王小帥和制片人劉璇力挺王景春，都被投資方否決了。

那時(shí)王景春只拿到了部分劇本，看得心動(dòng)不已。

開(kāi)拍前，原定主演忽然辭演，王小帥便給王景春發(fā)了微信邀約。

“沒(méi)有任何條件，就說(shuō)好，我來(lái)?！?/span>

進(jìn)組前，王景春便開(kāi)始減肥。

“80年代沒(méi)有胖子，那時(shí)候生活條件非常艱苦，我們要符合那個(gè)年代的人?！?/span>

一個(gè)月內(nèi)，他從84公斤瘦到了69公斤，減了30斤。

半個(gè)月沒(méi)吃飯，長(zhǎng)期食用脫水蔬菜，身體虛弱到極致。

進(jìn)組后，拍的第一組戲就是抱著溺水的“劉星”跑到醫(yī)院。

12歲的孩子41公斤，他要從河邊抱起，一直跑過(guò)隧道，最后跪在醫(yī)院急救室外。

不同角度的鏡頭，逐一來(lái)過(guò)。整整三天，高負(fù)荷的體力勞作。

“累得像狗一樣，躺在那里肺就要炸了，喘不過(guò)來(lái)氣?！?/span>

王小帥都看不過(guò)去了，勸他不要再減肥了，吃點(diǎn)肉。

這部劇和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有太多相似之處，譬如在工廠當(dāng)焊工，和他中專所學(xué)的專業(yè)恰好一致。

影片里出現(xiàn)的跳舞場(chǎng)景，也和記憶中，在小城阿勒泰跟父母參加的舞會(huì)一模一樣。

殺青那天，他坐在筒子樓前放聲大哭。

好長(zhǎng)一段時(shí)間里，他就像祥林嫂逢人便夸《地久天長(zhǎng)》拍攝有多好。

那種打心眼里的喜歡，根本不用藏，也藏不住。

2019年，《地久天長(zhǎng)》包攬了柏林電影節(jié)影帝影后。

王景春成為繼師兄廖凡之后，第二位榮獲該獎(jiǎng)的華人男演員。

廖凡是比王景春早畢業(yè)兩年的師兄，年輕卻比他還小一歲，因而王景春總喊他“小廖”。

2014年，廖凡靠《白日焰火》拿到柏林電影節(jié)最佳男演員時(shí)，王景春坐在臺(tái)下笑容滿懷地鼓掌。

有人評(píng)價(jià)，廖凡的表演“充滿神經(jīng)質(zhì)的掙扎感”，而王景春則是拿捏得當(dāng)?shù)纳罡小?/span>

影片里，出現(xiàn)了多處吃飯的場(chǎng)景，王小帥并未做額外要求。

王景春設(shè)計(jì)了晚飯前，要先小酌一杯，再搭配一碟花生米，完全是那個(gè)年代北方爺們的習(xí)慣。

甚至高興了，對(duì)劉星說(shuō)“獎(jiǎng)你三顆（花生米）”，這都是他即興出來(lái)的生活場(chǎng)景。

生活化，正是王景春與其他文藝類(lèi)演員最大的區(qū)別。

別人追求的是看畫(huà)展、觀話劇、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、讀書(shū)寫(xiě)字，在心靈上與世俗化保持安全距離。

而王景春呼朋喚友，則深深扎在生活里。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同班同學(xué)都買(mǎi)房落戶，他卻攢錢(qián)買(mǎi)了輛車(chē)，沒(méi)事兒就兜風(fēng)會(huì)朋友。

在《地久天長(zhǎng)》的合作中，王小帥則感受到了王景春的朋友之多。

劇組深入內(nèi)蒙古拍戲時(shí)，交通不便，幾乎與世隔絕。

而隔三差五王景春都會(huì)有一吉普車(chē)的朋友來(lái)探班，來(lái)了也不張揚(yáng)，在邊上等他拍完再打招呼。

就連飛到柏林參加電影節(jié)，場(chǎng)外也一群朋友特意趕來(lái)找他喝酒。

“他能跟社會(huì)融在一起，也因此沒(méi)有哪種角色，是他不能高度還原的?！?/span>

剛進(jìn)組，詠梅見(jiàn)到她影片里的“丈夫王耀軍”，起先還有點(diǎn)失落。

“我總覺(jué)得我的丈夫應(yīng)該再帥一點(diǎn)的。”

兩人合作第一場(chǎng)戲拍全家福時(shí)，詠梅自然地幫丈夫整理衣領(lǐng)，這個(gè)細(xì)節(jié)一出現(xiàn)，兩人的默契瞬時(shí)搭上了。

“只是這一個(gè)動(dòng)作，我就知道我們的表演是一個(gè)路子上的?！?/span>

直到結(jié)尾處，年邁的兩人在出門(mén)給兒子掃墓時(shí)，王景春因?yàn)榘l(fā)福外套拉鏈一直拉不上，王小帥在監(jiān)視器外干著急。

這時(shí)，詠梅轉(zhuǎn)身蹲下，幫“丈夫”小心地拉好了外套。

“一個(gè)動(dòng)作，就是相濡以沫的一生?！?/span>

所以柏林電影節(jié)的評(píng)委沒(méi)有辦法把他們分開(kāi)評(píng)獎(jiǎng)。

“這樣的夫妻，很難讓人相信是陌生的兩個(gè)演員，銀幕上恐怕見(jiàn)不到這樣合適般配的演員?！?/span>

戲不是飚出來(lái)的，而是互為襯托，自然流淌出來(lái)的。

《地久天長(zhǎng)》里，小鮮肉王源和王景春硬碰硬對(duì)決時(shí)，演技大有長(zhǎng)進(jìn)，很大程度上靠王景春的妙招。

王源進(jìn)劇組那天，王景春故意冷落他。

導(dǎo)演介紹兩人認(rèn)識(shí)時(shí)，他“嗯”了一聲便徑直走開(kāi)。

其他時(shí)候，也故意不跟他交流。

所以在影片中父子爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，王耀軍抓起劉星，王源演出的那種抗?fàn)?、憤怒、委屈，都特別真實(shí)。

“招雖然狠，但確實(shí)有效。看過(guò)這部戲，他們就不止喜歡小鮮肉了，還喜歡我?！?/span>

回上戲宣傳電影時(shí)，他直言不諱：“從上表演系開(kāi)始，我就準(zhǔn)備過(guò)獲獎(jiǎng)感言。說(shuō)不想得獎(jiǎng)，那才是裝孫子呢?！?/span>

大膽做夢(mèng)，一路堅(jiān)持下去，不論你想做什么！

誰(shuí)能想到柏林、東京國(guó)際電影節(jié)雙料影帝，曾是賣(mài)鞋的柜員呢。