來源 |《清史參考》2013年第11期

作者 | 姜濤

曾國藩于清王朝的最大功績，是血腥鎮(zhèn)壓了太平天國的造反。書生殺人，本身是個悖論。但在曾國藩身上，書生與劊子手的雙重身份似乎得到了協(xié)調(diào)和統(tǒng)一。而本質(zhì)上卻是，曾氏在其殘酷的殺戮背后，從心理上逐步產(chǎn)生了愈發(fā)強(qiáng)烈的望死情節(jié)?！　　?/p>

曾氏是恪守傳統(tǒng)道德的“正人君子”，死后官謚“文正”。這一謚號至少說明兩個問題：一是其政治之“正確”，二是其律己之“嚴(yán)正”。因?yàn)椤罢握_”，所以他在對敵斗爭中立場堅(jiān)定，氣勢甚壯；因?yàn)椤奥杉簢?yán)正”，所以他屠戮太平天國和其他造反者毫不手軟，勇于殺人。

 馬克思主義史學(xué)家范文瀾曾給曾國藩一“劊子手”的斷語。這一斷語是有其事實(shí)依據(jù)的，范老所列舉的大量證據(jù)，有很多直接來自曾國藩本人的奏折。范老指出，曾國藩“在省城設(shè)‘發(fā)審局’。凡團(tuán)紳送被捕人到局，立即殺死，禁止尸親呼冤，又禁止向團(tuán)紳講理。他竭力提倡團(tuán)紳捕人，地方官殺人、捕人要多，殺人要快，官殺人‘不必拘守常例’，紳捕人‘不必一一報(bào)官’。人民更陷入朝不保夕的險(xiǎn)境，大家叫他‘曾剃頭’，形容他殺人像剃頭發(fā)那樣多。他感覺到公論不容，給咸豐帝上了一個奏章說：‘即臣身得殘忍嚴(yán)酷之名，亦不敢辭?！薄霸鴩颂岢F性來報(bào)仇泄忿……例如興國、大冶戰(zhàn)斗，獲俘虜一百三十四名，‘一概剜目凌遲’；九江城外獲俘虜十二人，立即‘凌遲梟示’；又生擒十三人，‘就地剜目凌遲’；武昌城外太平軍新兵戰(zhàn)敗，‘帶回七百余人，全數(shù)斬決’；崇陽戰(zhàn)斗擒獲七十余人，‘殺死祭陣亡將士，祭畢，令兵勇割人肉生吞’?！保ā稘h奸劊子手曾國藩的一生》）

 湘軍攻入太平天國的首都天京（南京）后，即在城內(nèi)大肆燒殺搶掠。40歲以下的婦女都被搶光，老人、幼孩則慘遭屠戮。曾國藩向清廷報(bào)告說：“三日之間，斃賊共十余萬人。秦淮長河，尸首如麻”，“三日夜火光不息”（同治三年六月二十三日《金陵克復(fù)全股悍賊盡數(shù)殲滅折》）。應(yīng)該指出的是，即使是出自曾國藩本人的奏報(bào)，其戰(zhàn)績亦不免有吹噓和造假的成分。比如其所謂湘軍攻克南京時(shí)，“斃賊十余萬人”就是根本不可能的事，因?yàn)閾?jù)李秀成說，當(dāng)時(shí)守城的太平軍總共只有幾千人，有一些還趁亂突圍出去了。攻城的湘軍顯然是把南京城里的老百姓也都當(dāng)成所謂的“賊”加以屠戮了。曾國藩的湖南老鄉(xiāng)譚嗣同在其所著《仁學(xué)》中就曾揭露說： 湘軍以戮民為義……（城邑）一經(jīng)湘軍之所謂克復(fù)，借搜緝逋匪為名，無良莠皆膏之于鋒刃，乘勢淫虜焚掠，無所不止，卷東南數(shù)省之精髓，悉數(shù)入于湘軍，或至逾三四十年，無能恢復(fù)其元?dú)?，如金陵其尤凋慘者矣。

 曾國藩之濫殺無辜，從其幕僚趙烈文的日記中所記的一件小事中亦可見一斑。1861年（咸豐十一年）秋，趙烈文從上海乘英國輪船溯江前赴九江，與其同行者有一狂妄的廣東士人曾耀光，于舟泊南京附近時(shí)竟“投賊巢”而去，同時(shí)卻又將名片托趙烈文轉(zhuǎn)交曾國藩，說是“日后尚擬到營”。一個多月后，趙烈文在拜會曾國藩時(shí)提及此人，曾國藩告訴他：此人五六日前已到此，“以其語悖謬殺之矣”。（《能靜居日記》，咸豐十一年七月初五、八月二十九）這位曾耀光在太平天國的天京究竟有過什么樣的活動我們已不得而知，但至少太平天國方面沒有殺害他，更沒有阻止他前往曾國藩湘軍的大營。

 于此可見，無論如何為曾國藩辯護(hù)，他“劊子手”的名號，是無法甩脫的。

 但這位視造反者或語言“悖謬”者生命如草芥的正人君子，卻也有著極其強(qiáng)烈的望死情結(jié)。在與太平天國的生死搏斗中，他曾數(shù)度企圖自殺：一是出師之初的靖港之?dāng)。呛谥鄣淖粖Z，三是困守祁門時(shí)的預(yù)立遺囑。而成功鎮(zhèn)壓太平天國之后，已位極人臣（其時(shí)為武英殿大學(xué)士）且封侯爵的曾國藩終于失去了繼續(xù)生活下去的勇氣和意趣，此時(shí)他還不到六十歲。

 其身體的多病，大概是一重要原因。早在1840年（道光二十年），曾國藩就已得肺病，幸而死里逃生。1845年起又得牛皮癬，幾乎伴其終生，自覺“無生人之樂”。其它還有耳鳴、肝腎等毛病，而從他最后死時(shí)的癥兆看，很可能是死于中風(fēng)。戰(zhàn)爭不僅耗盡了他的聰明才智，也耗盡了他的體能。

 然而疾病的折磨僅是其望死的原因之一。曾國藩畢竟是大政治家。其望死，還因?yàn)榇藭r(shí)的他已倍感心力交瘁。一來，清廷對手握重兵的曾國藩有著很深的猜忌，一直是恩威并用。這種不信任，在曾氏兄弟攻陷太平天國的首都之后，表現(xiàn)得更明顯。他們在清王朝的處境變得充滿了兇險(xiǎn)，從而使得這位“中興第一名臣”時(shí)時(shí)處于“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰”的驚懼之中。二來，他之殺人固然是為維護(hù)統(tǒng)治階級的利益所驅(qū)使，但其所竭力維護(hù)的卻并非其理想中的政權(quán)。他看不到大清王朝的前途何在，而他自己已不可能身負(fù)起“挽狂瀾于既倒”的重任；他明白自己已落后于時(shí)代，已不再屬于他所生活的這個充滿了變數(shù)的時(shí)代，但他也不愿消極地等待時(shí)代的淘汰。于是“惟望速死”就成了他自覺的訴求。

 1867年7月（同治六年六月），也就是太平天國剛被鎮(zhèn)壓后不久、捻軍尚未被撲滅之時(shí)，曾國藩與自己的幕僚趙烈文談起了清王朝的前途命運(yùn)。

 趙烈文說：“以烈度之，異日之禍，必先根本顛仆，而后方州無主，人自為政，殆不出五十年矣?！?/p>

 曾國藩“蹙額良久”，然后問道：“然則當(dāng)南遷乎？”

 趙答：“恐遂陸沉，未必能效晉、宋也?！?/p>

 曾說：“本朝君德正，或不至此?！?/p>

 趙則婉轉(zhuǎn)地以“國初創(chuàng)業(yè)太易，誅戮太重，所以有天下者太巧”，“后君之德澤，未足恃也”作答。

 趙烈文話語中所暗含的玄機(jī)，曾國藩當(dāng)然不會不明白，于是便回答道：“吾日夜望死，憂見宗祏（shí，宗廟里藏神主的石匣）之隕?！保ā赌莒o居日記》，同治六年六月二十）

 趙烈文的預(yù)測是有見地的，因?yàn)槭聦?shí)上清王朝在此后不到50年就被推翻了；曾國藩之望死應(yīng)該也是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)樵谑嗵熘八匆驯硎具^“自顧精力頹唐，亦非了此一局之人，惟望速死為愈”（《能靜居日記》，同治六年六月初八），而此時(shí)離他去世僅有5年，盡管他講此話時(shí)才虛齡57歲。曾國藩有魄力鎮(zhèn)壓太平天國，但已沒有精力對付飄忽不定的捻軍，更沒有勇氣正視清王朝即將到來的陸沉。進(jìn)一步說，即使國內(nèi)的問題可暫告一段落，但西洋人挾重器而來，清王朝雖解除了一時(shí)的內(nèi)亂危機(jī)，仍擺脫不了對外交往中的失敗命運(yùn)。這一切，再加上身體的原因，就使望死成了他時(shí)時(shí)縈繞于懷的心結(jié)。

 當(dāng)然，“望死”并非消極的“等死”。事實(shí)上，曾國藩只要一息尚存，也仍在努力學(xué)習(xí)。死前不久，他在1872年（同治十一年）初的日記中記載了自己仍在孜孜不倦地溫習(xí)《周易》，閱讀《宋元學(xué)案》、《二程全書》等著述，并且多在三更才就寢。不過他所溫習(xí)或閱讀的這些依然屬于中國傳統(tǒng)的舊學(xué)問。

 曾國藩死于1872年的3月12日（同治十一年二月初四）。午后，他在次子紀(jì)澤的陪同下到總督署西花園散步，忽然連呼腳麻，被扶掖至廳堂，端坐三刻而逝。終年虛齡62歲。曾國藩逝世的地點(diǎn)兩江總督署，在太平天國占領(lǐng)時(shí)期曾為宮殿。八年前的1864年，洪秀全也病逝于此。一代重臣，在內(nèi)心的矛盾與無奈中死去，其本身即是一時(shí)代的悲劇。