嶺下這個(gè)村子叫徐村，曾經(jīng)有一個(gè)儒生叫韓鵬震，他的老婆因丈夫去世而殉了丈夫自殺，后人給她立這塊碑。立碑時(shí)間為光緒五年三月。上世紀(jì)六七十年代，這個(gè)碑被砸碎了，動(dòng)蕩年代結(jié)束之后，她的后人從臺(tái)灣回來(lái)又重新粘起來(lái)，外面用水泥箍一道，成了這個(gè)樣子。

　　心里非常凄涼。我想到了殉這個(gè)字，當(dāng)年我的一個(gè)理想，就是努力上學(xué)，到底能怎樣也并不知道，只知道必須上學(xué)。去年，我的大舅去世了，我久病在床的舅母從那一天開(kāi)始就不再進(jìn)食，十天后也去世了。大家都覺(jué)得她是作出了一個(gè)非常明智的抉擇，解決了大家無(wú)法解決的難題。而這個(gè)碑主人——一個(gè)年輕的女人自殺也許是出于一種舊的理念，也許是因?yàn)楦星樘睿瑹o(wú)法接受獨(dú)自一人的生活。無(wú)論出于哪種理念，都是她的自由選擇，只是覺(jué)得要跟隨丈夫而去。一百多年之后，那些砸碑的人也僅僅是要殉一種風(fēng)潮而已，沒(méi)有把他人莫名其妙的一個(gè)理念，化作自己的一種激情和行動(dòng)更令人厭惡的了。如果說(shuō)這個(gè)女人為她的丈夫殉葬是愚蠢的封建理念，那么為他人的理念而殉，比這種封建理念的殉還要愚蠢十倍百倍。那群激情澎湃的青年人如今都已經(jīng)蒼老，這座墓道碑還是這樣立著。

　　這就引發(fā)了另一個(gè)問(wèn)題，也是另一種可能吧。她沒(méi)有殉會(huì)怎樣？那些砸碑的人忽然中止他們的行動(dòng)會(huì)怎樣？我如果沒(méi)上這個(gè)農(nóng)業(yè)中學(xué)會(huì)怎樣？我只能假設(shè)一個(gè)自己，可能回到村里再也不上學(xué)了，我也可能成為一個(gè)普通的農(nóng)民，或者一個(gè)小工廠主，也可能當(dāng)一個(gè)小學(xué)老師，還是仍舊會(huì)因?yàn)閷?xiě)作找下一個(gè)工作當(dāng)作家？都有可能。我很多次來(lái)看這個(gè)碑，就是因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)只有十四歲的孩子在這里曾經(jīng)非常痛苦過(guò)，他強(qiáng)忍著孤獨(dú)的痛苦堅(jiān)持著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去上學(xué)。那是他一生中最痛苦的時(shí)光。值不值得呢？很難說(shuō)。人一生當(dāng)中很少有努力是完全值得的。我把那段時(shí)光殉了一個(gè)理想，那些砸碑的人把他們的青春時(shí)光殉了他人的一個(gè)信念，或者僅僅是一個(gè)口號(hào)而已。而這個(gè)女人把她的一生殉了她的丈夫，或許，只在于這個(gè)“殉”字還有意義？

　　時(shí)已深秋，荒草萋萋，夕陽(yáng)正紅，我獨(dú)自站在這荒崗上。這里當(dāng)年曾經(jīng)是唯一通往東南方向的道路，于是人們把這座墓道碑修建在這里以供過(guò)客瞻仰。當(dāng)年的我路過(guò)這里時(shí)，已經(jīng)有了另一條道路，我因?yàn)橥讲?，仍舊還是走這條小道，那時(shí)已經(jīng)很少有人走了，我讀碑時(shí)人與碑皆寂。當(dāng)那些人在砸破它時(shí)已經(jīng)很少有人從這里路過(guò)，但他們不放過(guò)它，把它碎成了三截。而今天，這條小路早已湮滅，根本就沒(méi)有人還經(jīng)過(guò)這里，唯有殘碑立在這里承受著秋風(fēng)和夕陽(yáng)。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，分開(kāi)茂密的蒿草，又一次在這里回想著當(dāng)年那個(gè)十四歲的少年。