選自羅素

《西方的智慧》

伯特蘭·羅素 著 張卜天 譯

前言

亞歷山大城的詩人卡里馬科斯（Callimachus）說：“一部大書就是一大禍害。”總體而言，我傾向于贊同。我之所以敢把這本書寫出來，是因?yàn)榫偷満Χ裕€不算大。不過前一段時(shí)間，我曾寫過一本同主題的書，因此要特別說明一下：《西方的智慧》是一部全新作品。當(dāng)然，要是沒有之前的《西方哲學(xué)史》，本書可能永遠(yuǎn)不會(huì)問世。

本書試圖概述從泰勒斯（Thales）到維特根斯坦（Wittgenstein）的西方哲學(xué)，并對(duì)其中涉及的歷史背景做些提示。為此，書中收錄了一些人物、地點(diǎn)和文件的圖片，這些圖片盡可能選自它們所屬那個(gè)時(shí)代的資料。尤其是，凡有可能，我都會(huì)嘗試把通常用文字表達(dá)的哲學(xué)思想變成圖表，用幾何隱喻來傳遞同樣的信息。在這方面我所依靠的東西不多，因此結(jié)果常常不能令人完全滿意。但這種闡述方法似乎是值得探索的。盡可能用圖表來闡述還有一個(gè)好處，那就是可以不受任何特殊語種的束縛。

至于又有一部哲學(xué)史出現(xiàn)，我想可以做兩點(diǎn)辯解。

首先，同時(shí)顧及簡(jiǎn)明和全面的著作極少；誠(chéng)然，有許多哲學(xué)史著作涉及范圍更廣，每一個(gè)細(xì)目都有更大篇幅的討論。對(duì)于這些著作，本書當(dāng)然無意與之爭(zhēng)鋒。對(duì)哲學(xué)有更深興趣的讀者無疑可在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候參考它們，甚至去查閱原著。

其次，當(dāng)前日益強(qiáng)勁的專門化趨勢(shì)使我們忘記了從祖先那里得到的思想恩惠。本書旨在反對(duì)這種數(shù)典忘祖的現(xiàn)象。

嚴(yán)格說來，整個(gè)西方哲學(xué)都是希臘哲學(xué)；割斷我們與往昔這些大思想家之間的聯(lián)系進(jìn)行哲學(xué)思考是徒勞無益的。從前認(rèn)為，哲學(xué)家對(duì)于任何東西都要有所了解，要求哲學(xué)包羅一切，這也許是不正確的。但時(shí)下盛行一種看法，認(rèn)為哲學(xué)家對(duì)于一切都無需曉得，這當(dāng)然亦是非常錯(cuò)誤的。那些認(rèn)為哲學(xué)“真正”始于1921年或此前不久的人沒有看到，當(dāng)今的哲學(xué)問題絕不是憑空突然出現(xiàn)的。因此，本書理所當(dāng)然要對(duì)希臘哲學(xué)多費(fèi)些筆墨。

哲學(xué)史的寫作可以通過兩種方式來進(jìn)行：要么是純敘述式的，顯示某人說過什么，某人受到什么影響；要么夾敘夾議，以表明哲學(xué)討論如何進(jìn)行。本書采用第二種方式。也許還應(yīng)補(bǔ)充一點(diǎn)：讀者不應(yīng)因此而誤以為，僅僅因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)某位思想家的觀點(diǎn)不夠完善就可以對(duì)其不理不睬。康德曾經(jīng)說過，他不怕受到駁斥，倒更怕遭到誤解。在將哲學(xué)家束之高閣之前，我們先要盡力弄懂他們?cè)谡f些什么。同樣必須承認(rèn)，有時(shí)付出的努力與獲得的洞見似乎不成比例。這終究是一個(gè)判斷的問題，每個(gè)人都只能自己拿主意。

本書的主題在范圍和處理方式上都不同于我之前的那本書。新材料在很大程度上歸功于我的編輯保羅·福爾克斯（Paul Foulkes）博士，他協(xié)助我撰寫正文，選擇了許多插圖，還設(shè)計(jì)了大多數(shù)圖表。本書旨在考察哲學(xué)家們已經(jīng)討論過的一些重要問題。讀者們讀罷若有興趣進(jìn)一步研究哲學(xué)，本書的主要目的也就達(dá)到了。

長(zhǎng)按二維碼購買

開篇

哲學(xué)家的工作究竟是做什么？這的確是個(gè)奇怪的問題。為了回答它，也許我們先要弄清楚他們沒有做什么。在這個(gè)世界上，我們對(duì)周圍的很多事物已經(jīng)非常了解。比如蒸汽機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，這屬于力學(xué)和熱力學(xué)領(lǐng)域。我們對(duì)人體的結(jié)構(gòu)和功能也很熟悉，這些是解剖學(xué)和生理學(xué)的研究對(duì)象。再比如星辰的運(yùn)行，我們也知道很多，這屬于天文學(xué)領(lǐng)域。所有這些定義明確的知識(shí)片段都屬于某一門科學(xué)。

但所有這些知識(shí)領(lǐng)域又都被一個(gè)緊鄰的未知區(qū)域環(huán)繞著。一旦你跨進(jìn)并深入這個(gè)邊界區(qū)域，你就從科學(xué)轉(zhuǎn)向了思辨。這種思辨活動(dòng)是一種探索，撇開別的不談，這就屬于哲學(xué)。我們稍后會(huì)看到，在這個(gè)意義上，科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域無不發(fā)端于哲學(xué)探索。除了一些邊界問題和方法問題，某種科學(xué)一旦有了牢固的基礎(chǔ)，就多多少少可以獨(dú)立發(fā)展。而探索過程本身卻不會(huì)這樣發(fā)展，它只是繼續(xù)下去，尋找新的用武之地。

與此同時(shí)，我們必須把哲學(xué)和其他種類的思辨區(qū)分開來。哲學(xué)本身既不打算消除我們的煩惱，也不打算拯救我們的靈魂。正如希臘人所說，哲學(xué)是一種出于自身原因而進(jìn)行的探險(xiǎn)旅行。因此，雖然個(gè)別哲學(xué)家可能會(huì)固執(zhí)于教條，但原則上并沒有什么教條、禮儀或神圣的東西。事實(shí)上，對(duì)于未知的事物有兩種態(tài)度：

一是基于書本、玄理或其他靈感來源接受一些道聽途說的東西；

二是自己親自走出去看一看，而這正是科學(xué)和哲學(xué)的方法。

科學(xué)處理已知的事實(shí)，哲學(xué)則處理思辨。（書中插圖）

最后，我們可能注意到了哲學(xué)的一個(gè)特性。如果有人問什么是數(shù)學(xué)，我們可以給他一個(gè)詞典上的定義，比如出于辯論的需要，我們可以說數(shù)學(xué)就是關(guān)于數(shù)的科學(xué)。這樣說不僅無可非議，而且提問者即使對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通，也很容易理解。對(duì)于任何一個(gè)存在著明確知識(shí)的領(lǐng)域，我們都可以用這種方式給出定義；但我們卻不能這樣定義哲學(xué)。關(guān)于哲學(xué)的任何一個(gè)定義都會(huì)引起爭(zhēng)議，都已經(jīng)體現(xiàn)了一種哲學(xué)態(tài)度。要想弄清楚哲學(xué)究竟是什么，唯一的途徑就是做哲學(xué)。本書的主要目的就是表明前人是如何做哲學(xué)的。

(書中插圖)

人們時(shí)常會(huì)提出很多科學(xué)無法解答的問題，而善于獨(dú)立思考的人又不愿輕信預(yù)言家提供的現(xiàn)成答案。哲學(xué)的任務(wù)正是探索這些問題，有時(shí)甚至是消除這樣的問題。

我們可以試著問自己一些這樣的問題，比如生活的意義是什么（如果真有的話）？世界是否有一個(gè)目的？歷史要走向何處？或者，以上是否是無意義的問題？

此外還有這樣一些問題：自然界真的受規(guī)律支配嗎？抑或因?yàn)槲覀冊(cè)敢饪吹饺f物有某種秩序而認(rèn)為本應(yīng)如此？還有一個(gè)一般的疑問：世界是否被分成心靈和物質(zhì)這兩個(gè)分離的部分？如果是，它們又是如何結(jié)合在一起的？

關(guān)于人，我們又該說些什么呢？是否如天文學(xué)家所說，人只是在一個(gè)渺小的行星上無助爬行的幾許塵埃？或如化學(xué)家所說，人只是以某種奇妙的方式組合起來的一堆化合物？或如哈姆雷特所認(rèn)為的那樣，人有著高貴的理性和無限的能力？或許，人同時(shí)具備所有這些特點(diǎn)？

同時(shí)，還存在著關(guān)于善與惡的倫理問題。是否有某種生活方式是善的，另一種是惡的，或者無論哪種生活方式都無所謂？如果真有一種善的生活方式，它是什么？我們?nèi)绾尾拍軐W(xué)會(huì)過這種生活？是否存在著某種我們可以稱之為“智慧”的東西？或者這種所謂的智慧只是空虛的癲狂而已？

所有這些問題都讓人困惑不已。我們無法通過實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)來解決，有獨(dú)立思想的人又不愿茍同那些兜售萬靈藥者的說法。對(duì)于這些問題，哲學(xué)史提供了各式各樣的回答。研究這門艱深的學(xué)科時(shí)，我們會(huì)了解到過去的人是怎樣思考這些問題的。如此一來，我們對(duì)這些人就有了更深的理解，因?yàn)樗麄兲幚碚軐W(xué)的方式是其生活方式的一個(gè)重要方面。即使知之不多，這最終也會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)绾紊睢?/span>

人是無助的侏儒？

是幾許塵埃？

還是哈姆萊特眼中之所見？(書中插圖）

點(diǎn)擊圖片進(jìn)入卜天譯館