如果有人說(shuō)，

梵高不懂中鋒用筆，

一定會(huì)被笑掉大牙，

傻帽??！

而如果有人說(shuō)，

趙孟頫的書(shū)法線條圓厚，純中鋒用筆，

你一定雞啄米點(diǎn)頭，

行家哈。

（圖一為梵高作品；圖二為趙孟頫《秀石疏林圖》）

傻帽與行家，

為什么會(huì)有這樣的差別？

因?yàn)橹袊?guó)書(shū)畫(huà)與西方繪畫(huà)

是兩種不同的評(píng)價(jià)體系，

其線的功能也是不一樣的。

西方繪畫(huà)的線是結(jié)構(gòu)線，

把描繪對(duì)象的輪廓勾勒出來(lái)就OK了。

沒(méi)人去追究是中鋒還是側(cè)鋒，

是順著畫(huà)的還是倒著畫(huà)的，

更不會(huì)進(jìn)入到線條內(nèi)部去追究些什么東東。

西方繪畫(huà)好像就沒(méi)有對(duì)線質(zhì)感諸如此類的描述。

人們?yōu)槭裁磳?duì)宋元的繪畫(huà)如此膜拜？

因?yàn)樗卧L畫(huà)的形象與筆墨是二者在最高點(diǎn)的的結(jié)合。

之后，強(qiáng)調(diào)筆墨，形象上則是一條下行的軌道，

由具象走向抽象，筆墨高于形象。

看看董其昌、八大、石濤、“四王”以及黃賓虹的繪畫(huà)

就明白了。

當(dāng)代繪畫(huà)與書(shū)法最缺的就是筆墨意味。

比如，讓八大或是齊白石畫(huà)荷花，

四尺或是六尺整紙，寥寥幾筆，

已經(jīng)是真氣彌漫，

不能再添加?xùn)|西了。

而當(dāng)代人，因缺乏這樣的筆墨功夫，

往密里畫(huà)，往黑里畫(huà)，還染色制作，

以此掩蓋筆墨的孱弱。

如果有客官要問(wèn)，你為什么這樣畫(huà)？

他會(huì)振振有詞，黃賓虹就這樣子的！

黃賓虹的畫(huà)，遠(yuǎn)看有形，近看線條杠杠的，

可以用鑷子一根根夾出來(lái)！

而當(dāng)代所謂學(xué)黃賓虹的，

遠(yuǎn)看似乎有那么個(gè)形，

近看線條全是爛泥巴！

賓虹老先生，你知道嗎，

你害了多少人？！

書(shū)法也如此，

動(dòng)輒上追魏晉，下承明清，

以“二王”為旨?xì)w。

其實(shí)與“二王”有毛的關(guān)系哈！

好的筆墨對(duì)應(yīng)著好的工具材料。

所以，中國(guó)人特別講究工具材料，

狼毫、羊毫、兼毫，老墨老紙，好硯臺(tái)，

并由此形成一種收藏文化。

有看見(jiàn)老外收藏畫(huà)布、畫(huà)筆、顏料的沒(méi)？

沒(méi)有！

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，意義不大。

所以中國(guó)書(shū)畫(huà)有用筆之說(shuō)，

西方繪畫(huà)則沒(méi)有。

這根線構(gòu)成了中國(guó)書(shū)畫(huà)的精魂。

這根線耗費(fèi)了中國(guó)人太多的精力，

傾注了中國(guó)人太多的心血！

為了錘煉這根線條，多少人夜思日想，寢食難安！

早在漢代，趙壹就在《非草書(shū)》里記錄了

一幫大老爺們癡迷這根線的狼狽： 

專用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，

夕惕不息，仄不暇食。

十日一筆，月數(shù)丸墨。

雖處眾座，不遑談戲展畫(huà)地，

以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，

見(jiàn)鰓出血，猶不休輟。       

能寫(xiě)到“臂穿皮刮，指爪摧折，見(jiàn)鰓出血”，

也真是I服了YOU！

這根線包含了中國(guó)人太多的信息密碼，

是性格、生命狀態(tài)的真實(shí)記錄。

有經(jīng)驗(yàn)的老師，往往用一根線考察學(xué)生，

來(lái)來(lái)來(lái)，給我在紙上拉根線條。

一根線條拉出來(lái)，

這個(gè)學(xué)生性格如何，以后有沒(méi)有出息，

老師心里大致就有個(gè)判斷了。

清代朱和羹在《臨池心解》中記錄了這樣一個(gè)故事：

董其昌有個(gè)上海松江老鄉(xiāng)，叫李待問(wèn)，

自認(rèn)為書(shū)法在董之上，凡遇寺院有董題額的地方，

就題字在旁，想要一分高下，

董其昌聽(tīng)聞后前去觀看，說(shuō)：“書(shū)果佳，但有殺氣。”

后來(lái)此人果然因?yàn)閰⒓悠鹆x見(jiàn)了閻王。

? 董其昌《行書(shū)白羽扇賦》136.5X60.2cm.臺(tái)北故宮博物院藏

傅山的兒子叫傅眉，小名叫壽毛。

一天，壽毛仿寫(xiě)傅山的字體，

放在傅山的書(shū)桌上，想讓傅山一辨真假。

傅山見(jiàn)了，忘了不是自己寫(xiě)的字，驚懼地大叫，

我難道快要死了嗎？為何這字如此沒(méi)有生氣？

壽毛告訴他，這是壽毛自己寫(xiě)的時(shí)，

傅山更是大聲痛哭起來(lái)。

不久壽毛真的死了。

被傅山哭死了。

這是清代徐昆在《柳崖外編》里記載的故事。

? 傅山《杜甫江畔獨(dú)步尋花》178.5×45.5cm.北京故宮博物院藏

我們也有這樣的一種經(jīng)驗(yàn)，

朋友好久不見(jiàn)，在展廳看到其字，

有時(shí)候會(huì)驚訝，你是不是生病了？

你的線條為何如此孱弱，呈現(xiàn)一種病態(tài)的氣息？！

神奇的中國(guó)之線！

有時(shí)候想想，

書(shū)法人的一生其實(shí)無(wú)比的悲催與荒唐！

一個(gè)大老爺們，干點(diǎn)什么不好，

偏要把一生耗費(fèi)于折騰這寸余毫芒？！

把折騰書(shū)法的這些精力用在別的地方，

說(shuō)不定早就李嘉誠(chéng)、馬云、張藝謀了！

“生者百歲，相去幾何?！?/p>

筆毫之輕何以承載生命之重？

這是一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題！

這個(gè)問(wèn)題不弄明白，

你就無(wú)法在書(shū)法的道路上堅(jiān)持下去！

蘇東坡說(shuō)：“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”，

黃道周說(shuō)：“作書(shū)是學(xué)問(wèn)中第七八乘事”

“切勿以此關(guān)心”。

? 蘇軾《杜甫榿木詩(shī)卷》72×85.1 cm.臺(tái)北故宮博物院藏

? 黃道周《孝經(jīng)定本冊(cè)》（選頁(yè)）25.8×13.9cm.北京故宮博物院藏

他們都在騙人！ 

建功立業(yè)與道德文章當(dāng)然是他們的首要追求，

而把書(shū)畫(huà)說(shuō)道得如此輕描淡寫(xiě)，則有欺世的嫌疑。

這些人在背后所下的功夫，往往超出了常人的想象。

他們更愿意以“業(yè)余”的身份參與書(shū)畫(huà)，

即使是祝枝山、唐伯虎，以及后來(lái)的“揚(yáng)州八怪”，

已經(jīng)是典型的職業(yè)書(shū)畫(huà)家，

但總是規(guī)避“職業(yè)”的嫌疑，

誰(shuí)說(shuō)他是職業(yè)書(shū)畫(huà)家，

他和誰(shuí)急，

他認(rèn)為你在罵他、貶低他。

因此，歷史上的書(shū)畫(huà)大師們，

都愿意以“業(yè)余”的身份自居，

盡管他們已經(jīng)是專業(yè)的最高水平。

“業(yè)余”的要比“專業(yè)”的更高，

這是只有中國(guó)才有的景象！

所以，沒(méi)踏入專業(yè)院校的騷年們，

狂歡吧！自豪吧！

跑題了，拉回來(lái)。

這究竟是一根什么樣的線，具有如此之大的魔力，

幾千年來(lái)，讓無(wú)數(shù)人魂不守舍，神魂顛倒？！

看似普通的“一畫(huà)”，卻包含著深刻的哲學(xué)意味。

“一畫(huà)者，眾有之本，萬(wàn)象之根。”

（石濤《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》）

“大道至簡(jiǎn)”，“道在屎溺”。

從毫末中見(jiàn)偉大，從日常中見(jiàn)深刻，從普通中見(jiàn)崇高。

這一提升通道在中國(guó)文化中從來(lái)就沒(méi)有被阻隔。

這就是中國(guó)的人生智慧。

耗費(fèi)一生，折騰這寸余毫芒，

此即體道見(jiàn)道的過(guò)程，也即達(dá)成人生圓滿的過(guò)程。

折騰明白了這寸余毫芒，也就由最不起眼的“器”，

進(jìn)而“技”，進(jìn)而“道”。進(jìn)而“道法自然”、“天人合一”。

如是，也就

懂了生命，懂了世界，懂了宇宙。

輕乎？重乎？

你是否因此也就得到了內(nèi)心的堅(jiān)定與澄明？

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)。本文版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有。若侵聯(lián)刪。