最近有很多死亡的信息，某個(gè)媒體統(tǒng)計(jì)，這個(gè)月我們失去54位藝文人士。

很現(xiàn)實(shí)的說，有些人的死亡引起人們關(guān)注與哀悼，有些人無聲無息的，好像未曾存在。

相反地，在咨詢中，有些人還沒死亡，卻被預(yù)期死去。

有人希望死去的是自己，有人希望死去的是某個(gè)傷害過他的人。

TED有一期演講談到面對(duì)死亡，演講者史坦（Bob Stein）是一位猶太人，他有感于小時(shí)候很又意義的節(jié)日，到現(xiàn)代全因?yàn)樯虡I(yè)化，失去了意義。

比方情人節(jié)不再屬于情人自己的，而是必須符合媒體傳遞的某種標(biāo)準(zhǔn)，某年流行送唇膏、某年流行送紅包……一年一年的，總是有人教你該怎么做才好。

后來事情變得本末倒置，越來越多人在應(yīng)付這個(gè)功課。

也許換個(gè)角度來說，負(fù)責(zé)任便得容易了，反正只要照著廣告標(biāo)語做就好。

生活就在這些被人檢視的過程中，一點(diǎn)一點(diǎn)的失去意義。

史坦覺得各種有意義的紀(jì)念日，形同嚼蠟，失去過往的意義。于是他想到瑞典人有一個(gè)叫「死亡清理」（Death Cleaning）的儀式。

快要死掉的人，會(huì)在生前把屋里所有的東西清空。

比如一個(gè)知道自己癌癥末期，活不了多久的人，他可以邀請(qǐng)大家來到家里，然后把自己擁有的東西，一一介紹這樣?xùn)|西的故事，然后把這些東西留給需要的人。

史坦發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們?nèi)フ碜约夯钪臇|西，我們會(huì)重新的擁有關(guān)于那樣?xùn)|西的記憶。

就像曾經(jīng)我們從情人那里得到一件珍視的禮物，但隨著時(shí)間過去，那樣禮物被我們壓在櫥柜的底層，以至于我們都忘了那樣?xùn)|西的存在。

當(dāng)我們重新拿出那樣?xùn)|西，我們可能會(huì)猛然想起，那是一個(gè)雨天過后，兩人經(jīng)過三天冷戰(zhàn)。

他出現(xiàn)在公寓樓下，想方設(shè)法勸我下來，然后把那件兩人某天一起逛街時(shí)，妳不經(jīng)意多看兩眼的耳環(huán)，送到妳的面前。

他單膝跪地，一副要求婚的樣子，還引起路過老先生、老太太側(cè)目。

那天你們和好了，滾了床單，更深層次的認(rèn)定了彼此。

在婚姻咨詢中，面對(duì)那些考慮要離開彼此的夫妻，我們也會(huì)給出這樣的建議，重新整理那些你們擁有的東西。

回想每樣?xùn)|西出現(xiàn)的場(chǎng)景，曾經(jīng)有過的感動(dòng)，以及珍藏的意義。

這是一段重新找回自己的旅程，也是重新找回彼此的試煉。

這么做的目的，并不是要幫他們挽回，而是要幫他們想清楚，是否還能夠走下去。

人是會(huì)變的，關(guān)系也會(huì)變。

幸福的感受或許相同，但模樣卻也會(huì)隨著我們的改變，必須有些改變。

有時(shí)面對(duì)我們自己，我們也需要重新去檢視我們擁有的東西，回想一路走來的軌跡，然后我們也許能夠在迷失的時(shí)候，重新找回自己。

比如金庸逝世，我想起看金庸的記憶。

那是在我小學(xué)五年級(jí)，我住在一位老師家，老師的年紀(jì)老得足以當(dāng)我爺爺。

每天我都吃師母做的飯，一個(gè)人睡在三樓的房間。

一樓客廳放了一套金庸，我是那時(shí)開始接觸他的作品。

半夜讀得欲罷不能，又怕被老師發(fā)現(xiàn)，只好開著黃澄澄的小燈，勉強(qiáng)讀下去。

結(jié)果小六就近視，想想金庸的小說魅力真大。

然后通過這件事，我想起小學(xué)有個(gè)同班同學(xué)老跟我借金庸，但我老忘記。

然后我還想起我曾經(jīng)對(duì)師母說過傷人的話，有次我不好好吃飯，師母勸我，我不聽。然后我想起媽媽每個(gè)月都會(huì)給老師一筆費(fèi)用，所以我脫口而出：「這些我都付過錢了。」

師母聽了很傷心，我說了之后也很后悔。

那大概是我人生第一次知道，錢會(huì)傷人的心。

只是我沒想到，人以后日子會(huì)為錢傷心的事情沒完沒了。

人創(chuàng)造了貨幣，然后又被貨幣操控人生，可笑至極。

我又想起楊過給陸無雙接骨，摸著她的胸，被陸無雙狠狠訓(xùn)斥了一頓。

長(zhǎng)大以后才知道，原來女人的胸有很多大小、形狀、顏色，并且有很多意義。不只是一種性器官，還是母性的象征。

就像歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫，女性的乳房與男性的陽具，充滿生命力，以及各種對(duì)于人性的隱喻。

這又讓我想到愛情，也許把前任的東西都扔了，是對(duì)一段感情最好的結(jié)尾。

因?yàn)槿颂菀自诓粚?duì)的時(shí)刻，想起過去。

又容易在最需要的時(shí)刻，什么都想不起來。

想起前任，卻想不起考試的答案，大概就是人性本質(zhì)的一種體現(xiàn)。

說到這里，所謂的死亡清理，我以為是對(duì)自己負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

活了一輩子，自己的罪過跟業(yè)障，自己總要清理干凈，而不是留給后人去承受。

比如在電影中，什么生前把小三肚子搞大，自己死了，小三的孩子找上門之類的事情，都是一種欠缺死亡清理，同時(shí)欠揍的表現(xiàn)。

即使我們沒死，每次離別，做好離別清理也很重要。

這點(diǎn)楊過就做得很好，他跟姑娘們斷得很干凈。

相反地，張無忌就做得很差，優(yōu)柔寡斷，矯情得很，活像某地方人。所以我最不欣賞他，他實(shí)在應(yīng)該去一趟瑞典，看看他們?cè)趺醋觥?/p>

在《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》中，有些人非但東西舍不得多，還需要大量堆積東西，即使妨礙正常生活、影響衛(wèi)生安全，依舊無法自制。

這是一種需要治療的心理疾病，叫做「囤積癥」（Compulsive hoarding）。

成長(zhǎng)，就是知道如何清理過去，避免繼續(xù)倚仗應(yīng)當(dāng)被放下的幼稚。

比如一個(gè)孩子要長(zhǎng)大，就得跟母親的乳房道別。

所謂的媽寶、爸寶，就是沒有做好離別清理的成年人，他們老覺得自己是小孩子，不用負(fù)起更多的責(zé)任。而父母也給他們機(jī)會(huì)，繼續(xù)扮演這個(gè)角色。

有的父親，他看中的女婿，是一個(gè)可以繼承自己工作的人。

有的母親，她看中的媳婦，是一個(gè)可以接替自己角色的人。

臺(tái)灣有句俚語叫「抓交替」，就是有些人死不瞑目，成了鬼。這些鬼必須要拉一個(gè)活人當(dāng)替死鬼，自己才能投胎。

在我看來這些父母干的事情，就像抓交替的鬼，他怕自己死后孩子沒了爸媽，所以提前要給孩子找好爸媽。

但夫妻關(guān)系，本就不是親子關(guān)系，抓交替形式下的夫妻關(guān)系，豈不成了一種亂倫？

在性咨詢中，也真的有些女性在作愛的時(shí)候，丈夫要她喊自己爸爸。

所以從些例子中，足以說明為什么佛洛伊德迄今仍有研究?jī)r(jià)值，就在于他在人性關(guān)系中看見的亂倫現(xiàn)象，騷動(dòng)不安的力比多與狂亂的欲望，從《圣經(jīng)》到今日的社會(huì)角落，無處不在。

比起錢，這種性的騷動(dòng)可能對(duì)人的影響更加深遠(yuǎn)。

騷動(dòng)，到死才能結(jié)束，到死才能圓滿。

送別的意義，就我們要用自己的手，幫自己做過的一切，無論癡迷或荒唐，把最后一點(diǎn)力氣，換成說故事的勇氣。

我們交代我們自己，就像魯索在《懺悔錄》中那般勇敢，陳述自己的生死愛欲。

讓后人決定我們值不值得懷念。

而不是強(qiáng)硬粗暴的修一座好大好大的墳，去強(qiáng)迫人們看見。

盡管如此，墳里的人無法阻止那些看見的人，對(duì)這座墳吐上幾口唾沫。

所以不要等到死去，現(xiàn)在就開始學(xué)習(xí)離別。

不要等到離別，現(xiàn)在就開始學(xué)習(xí)清理身旁的一切。

這個(gè)過程，我們?cè)陔x別中一遍又一遍的練習(xí)死去。

然后我們就真的死了。