|
——《阿飛正傳》 一 如果沒(méi)有16年前張國(guó)榮縱身一躍，愚人節(jié)就只還是愚人節(jié)。 大家會(huì)開(kāi)著不咸不淡的玩笑，繼續(xù)過(guò)著沒(méi)有節(jié)操的生活。 這些年，社會(huì)尺度越來(lái)越大，對(duì)很多東西已經(jīng)寬容許多。 如果哥哥還在，他應(yīng)該是過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活，一兩年出一個(gè)精品的電影作品。 被流傳著會(huì)到某個(gè)火熱的娛樂(lè)電視節(jié)目出演真人秀。 他可能在《金星秀》表達(dá)自己的人生價(jià)值觀， 他可能會(huì)在《我是歌手》舞臺(tái)讓大家看到與譚校長(zhǎng)一時(shí)瑜亮的風(fēng)采， 他可能在《我是演員》展現(xiàn)自己戲如人生的演技， 甚至可能怒懟流量小生的演技。 然而，這一切從16年前就都不再可能。 喜歡一個(gè)人，始于顏值，敬于才華，合于性格，久于善良，終于人品。 跟現(xiàn)在的流量小生相比，對(duì)于情懷堅(jiān)持的我們更懷念過(guò)去那個(gè)沒(méi)有化妝和美顏濾鏡的歲月。 郭富城、張衛(wèi)健的顏值都是那么讓人神魂顛倒。 而張國(guó)榮更是其中出類(lèi)拔萃的一個(gè)。 “斯文有禮，清秀伶俐，叫人在公眾場(chǎng)所偶然見(jiàn)到，只會(huì)得差異：這么漂亮！” 這就是亦舒在《剎那芳華》中對(duì)張國(guó)榮的描述。 張國(guó)榮的顏值，甚至可以用風(fēng)華絕代來(lái)形容。 在《霸王別姬》中，他飾演的程蝶衣如夢(mèng)似畫(huà)，如癡如醉；在《春光乍泄》中，飾演的又是一個(gè)令人神魂顛倒的大帥哥。 張國(guó)榮騎著摩托車(chē)在馬路上飛馳的景，更是帥的要飛起來(lái)了。 哥哥的美，是骨子里的，是渾然天成的，是你在吃飯逛街或者打個(gè)盹之后，突然就會(huì)悟出來(lái)的。 驚才貌艷，靜如處子，動(dòng)若脫兔，男人傲骨，赤子之心，芳華絕代，絕世無(wú)雙。 這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容哥哥一點(diǎn)都不為過(guò)。 多數(shù)人對(duì)于張國(guó)榮的初印象都是驚艷，其中與哥哥合作的女星更是情難自禁。
拍《左右情緣》，張柏芝連對(duì)白都忘了，她說(shuō)：“一見(jiàn)哥哥放電的眼神，便像靈魂出竅，要避開(kāi)他的眼神才可拍下去”；關(guān)之琳說(shuō)：“見(jiàn)到他的那一刻鐘就已經(jīng)被電得外焦里嫩，心跳得很快很快”； 張曼玉第一次見(jiàn)到張國(guó)榮后，回家對(duì)媽媽說(shuō)：“我今天見(jiàn)到了世界上最完美的一張臉”； 倪匡則曾贊他眉目如畫(huà)。而大多數(shù)見(jiàn)過(guò)張國(guó)榮本人的人都會(huì)有這樣的想法，那就是鏡頭毀了張國(guó)榮，他極不上相（張國(guó)榮自己也曾坦言），真實(shí)的張國(guó)榮要比照片上英俊一千倍...... 如果你見(jiàn)過(guò)年輕的張國(guó)榮，你就永遠(yuǎn)忘不了他。 時(shí)光會(huì)帶走一些韶華，但帶不走你記憶中他的樣子。 二 和周星馳的窮苦出身不同，張國(guó)榮1956年出生在一個(gè)富足之家。 他的父親張活海是有名的服裝設(shè)計(jì)師。 曾為多名好萊塢明星設(shè)計(jì)服裝。 13歲時(shí)，他便被送到了英國(guó)讀書(shū)。 或許是這樣的家庭出身和寄居的求學(xué)生活， 讓張國(guó)榮身上積淀了一股時(shí)尚品味和清貴之氣。 1977年，張國(guó)榮一曲《American Pie》獲得了亞視舉辦的“亞洲歌詞大賽”第二名。 那時(shí)候的冠軍就是后來(lái)轉(zhuǎn)行做保險(xiǎn)的鐘偉強(qiáng)，鐘偉強(qiáng)曾在《中國(guó)好聲音》第二季加入汪峰戰(zhàn)隊(duì)。 亞洲歌詞大賽之后，張國(guó)榮正式踏入娛樂(lè)圈。 一開(kāi)始的張國(guó)榮并非順風(fēng)順?biāo)?/span> 他第一次公演，被觀眾以噓聲回報(bào)，甚至有惡劣的觀眾給他留言：“你知不知丑？快回家多讀幾年書(shū)吧！” 在出丑的時(shí)候，張國(guó)榮甚至還接拍了一部風(fēng)月片《紅樓春上春》。 這也成了香港媒體日后抹黑張國(guó)榮的點(diǎn)。 但張國(guó)榮從未想過(guò)回避，他說(shuō)“就讓大家看看我當(dāng)年是怎么慘?！?/span> 好與不好就是坦誠(chéng)面對(duì)，不遮遮掩掩。 他的斯文被說(shuō)成“娘娘腔”、不羈行為被貶為“邪門(mén)”、一張娃娃臉被塑造成“青春偶像派”，他所有努力換來(lái)的不是歌迷的掌聲，而是噓聲。 他在《今夜不設(shè)訪》中講道：“可能那時(shí)我的形象不大討好，我本人較前衛(wèi)，就象黃沾當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)的那樣：‘哪有一個(gè)小子敢死，穿件背心加牛仔褲就上臺(tái)唱歌？’加上我拍電視劇剃光了頭，很怪的樣子，唯有套件西裝，戴頂海軍帽，站在臺(tái)上唱歌。唱完后脫下帽子向下一飛，一陣噓聲?！鰜?lái)時(shí)已是一陣噓聲，把帽子扔出去后又是一陣噓聲?；剡^(guò)頭一看，嘩，有頂帽飛過(guò)來(lái)，為何這么熟口面？一看，自己的！這還未完，回到家中，電話中有留言：‘收檔啦，請(qǐng)你多讀些書(shū)吧，你還不夠丟臉嗎？’嘩，當(dāng)時(shí)多傷心啊！ 三 五年后，張國(guó)榮的事業(yè)終于出現(xiàn)了曙光。 《烈火青春》中的出色表演，為張國(guó)榮帶來(lái)了第一次影帝提名。 在歌唱方面也在香港音樂(lè)教父黎小田的指導(dǎo)下，打造出了屬于自己的舞臺(tái)魅力。 《風(fēng)繼續(xù)吹》、《Leslie》紅遍香港，傳唱大街小巷。 《Monica》更是獲得了金曲獎(jiǎng)，一舉奠定了張國(guó)榮歌壇巨星的地位。 舞臺(tái)上的張國(guó)榮瀟灑妖嬈，深得粉絲熱愛(ài)。 在媒體的推波助瀾下，香港歌壇進(jìn)入“譚張爭(zhēng)霸”時(shí)代。
就像科比和麥迪私教甚好，但是雙方的粉絲卻總站在對(duì)立面一樣。 張國(guó)榮和譚詠麟的粉絲也成立陣營(yíng)，互不禮讓。 譚詠麟的歌迷粉絲甚至在86年張國(guó)榮金曲獎(jiǎng)獻(xiàn)唱的時(shí)候噓聲對(duì)待。 1987年，譚詠麟受困于雙方粉絲的罵戰(zhàn)，宣布不再領(lǐng)取任何有競(jìng)爭(zhēng)性之的獎(jiǎng)項(xiàng)。 1989年處于歌壇生涯頂峰的張國(guó)榮突然做出了一個(gè)震驚世人的決定。 他在生日當(dāng)天宣布退出歌壇。 張國(guó)榮說(shuō)：“我在娛樂(lè)圈13 年，所做的一切，也都是問(wèn)心無(wú)愧。來(lái)得安心，去得也瀟灑，今晚可以說(shuō)是瀟灑告別。看到這么多的朋友，其實(shí)我始終有點(diǎn)不太忍心。讓我到外面闖吧，就算焦頭爛額，我都一定要闖出個(gè)名堂”。 四 張國(guó)榮有才，在音樂(lè)方面，他是美國(guó)CNN評(píng)的全球五大音樂(lè)指標(biāo)人之一。 獲得過(guò)香港樂(lè)壇最高榮譽(yù)金針獎(jiǎng)。 退出歌壇的張國(guó)榮，馬上要影壇上開(kāi)創(chuàng)屬于自己的另一個(gè)傳奇。 終其短暫的一生，張國(guó)榮總共出演56部電影。 在《英雄本色》里，他是帥氣剛強(qiáng)愛(ài)恨分明的阿杰； 在在《倩女幽魂》里，他是樸實(shí)憨厚的書(shū)呆子寧采臣； 在《胭脂扣》里，他是多情而又薄情的“十二少”； 在《阿飛正傳》里，他是迷失、孤獨(dú)、猶豫的多情浪子； 在《霸王別姬》里，他是“不瘋狂，不成魔”的程蝶衣； 在《東邪西毒》里，他是忘而不能放逐自己的歐陽(yáng)鋒； 在《春光乍泄》里，他是為同性愛(ài)正名的何寶榮； 在《紅色戀人》里，他是堅(jiān)貞浪漫的共產(chǎn)黨人； 而《異度空間》里，他是神情恍惚、心靈裂變的醫(yī)生......
忽而是情意款款、顧盼流連；忽而是血?dú)夥絼?、決絕冷傲；忽而是形銷(xiāo)骨毀、山河失色。 每一個(gè)人物都凝聚了他對(duì)角色的深情，每一個(gè)人物都流淌著他細(xì)膩傳神的表達(dá)。 張國(guó)榮的演技堪稱用靈魂在表演，一顰一笑皆成戲，真是一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁。 張國(guó)榮不只是天生的演員，他還努力。在《霸王別姬》中我們看到他眼波流轉(zhuǎn)，一個(gè)回眸就是一個(gè)故事，但更多的是，他愿意為這個(gè)故事演繹得更好去努力。他從動(dòng)作到臺(tái)詞，都不需要替身，在北京吃住學(xué)了一年。 五 至今，香港人最喜歡的明星里，出現(xiàn)的最多的名字還是張國(guó)榮。 香港藝人最喜歡的明星，同樣是張國(guó)榮占首位。 盡管低位崇高，但是張國(guó)榮自始至終都保持著謙卑之心。 黃百鳴曾說(shuō)張國(guó)榮是唯一一個(gè)肯放低自己身段來(lái)提攜后輩的巨星，安排他襯新人從不計(jì)較。 黎明曾說(shuō)當(dāng)年參加完新秀歌唱比賽后。第一個(gè)請(qǐng)他吃飯的巨星便是張國(guó)榮，在吃飯的時(shí)候，張國(guó)榮教自己無(wú)論做人和穿衣服，都要踏實(shí)，從此他們結(jié)下了深厚的友誼。 張衛(wèi)健和張國(guó)榮剛認(rèn)識(shí)時(shí)，還是個(gè)毛頭小子。為了提攜張衛(wèi)健，張國(guó)榮逢人便說(shuō)這是他表弟。這是源于張國(guó)榮在餐廳認(rèn)識(shí)唱歌的張衛(wèi)健。為了想拉張衛(wèi)健一把，希望別人因?yàn)榻o面子，所以逢人便說(shuō)是自己的表弟。 趙文卓說(shuō)自己每次不敢往舞臺(tái)中間站時(shí)，都是哥哥提攜。
吳宇森對(duì)他的評(píng)價(jià)也很高，吳宇森說(shuō)，張國(guó)榮始終稱呼他們夫妻為師傅師母。他說(shuō)有一次張國(guó)榮到美國(guó)宣傳《霸王別姬》，他和他的太太一起去看他，他非常高興，但是正在這時(shí)候發(fā)生了地震，張國(guó)榮立刻一手拉著他，一手拉著太太，說(shuō)，師父師母別怕，有我在呢。 張國(guó)榮的好人品，是毋庸置疑的。張國(guó)榮在逛商場(chǎng)的時(shí)候看到一名孕婦快要暈倒了，沒(méi)有人去扶他，但是張國(guó)榮就去扶住她，并且拿著她的東西，把她送到安全的地方，還打電話給她的老公，臨走時(shí)托人照顧她。 王力宏就把張國(guó)榮認(rèn)定為啟蒙老師，說(shuō)在他身上獲得的最大收益就是他對(duì)待身邊的工作人員和晚輩都非常有耐心。張國(guó)榮曾對(duì)他說(shuō)你一個(gè)人從美國(guó)回來(lái)，你誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有朋友，也沒(méi)有家人在這里，以后你來(lái)香港我就是你家人。 林青霞曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他說(shuō)，現(xiàn)在要找到張國(guó)榮這么好的一個(gè)人已經(jīng)很難了。 我們懷念張國(guó)榮時(shí)，都在念那種絕代風(fēng)華和澤被蒼生，他是香港黃金時(shí)代的象征，也是大時(shí)代沉浮的坐標(biāo)。 張國(guó)榮就是有這樣的魅力，無(wú)論你聽(tīng)過(guò)他一首歌，看過(guò)他的一部電影，還是看過(guò)有關(guān)他的一段訪談，都會(huì)被他由內(nèi)而外的氣質(zhì)所打動(dòng)。張國(guó)榮也有這樣的魔力，在他撒手而去以后，他的粉絲沒(méi)有減少，反而逐年增多。 七 世人都愛(ài)錦上添花，能夠做到雪中送炭的極少， 如果不是遇到唐鶴德，張國(guó)榮的人生或許會(huì)更不開(kāi)心。 張國(guó)榮演繹生涯初期，有了掌聲，也有噓聲。 而唐鶴德，一直是銀行界的精英，并開(kāi)始為張國(guó)榮打理財(cái)務(wù)，甚至在他經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，傾囊相助。
1997年1月4日的紅館演唱會(huì)上，當(dāng)著八萬(wàn)人觀眾的面，張國(guó)榮一襲黑禮服，鄭重地說(shuō)：“媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時(shí)，這首歌也要送給另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......” 這位朋友，就是唐鶴德。 當(dāng)時(shí)一曲《月亮代表我的心》唱罷，唐鶴德淚流滿面。 而這段故事，都裝在《我》里面。 由于過(guò)分追求完美的性格和來(lái)自各方面長(zhǎng)久施加的壓力，張國(guó)榮劫數(shù)難逃地罹患上了精神疾病——抑郁癥。 自張國(guó)榮查出病情后，唐鶴德半步也沒(méi)離開(kāi)過(guò)張國(guó)榮。據(jù)后來(lái)醫(yī)生回憶，那段時(shí)間張國(guó)榮每天遭受著病痛的折磨，長(zhǎng)期以來(lái)他每天都要忍受著中藥苦澀的味道，摻插在一起的撲鼻味道讓人一聞就想惡心嘔吐！ 有時(shí)候張國(guó)榮耍孩子脾氣不愿意喝，唐鶴德害怕不喝藥會(huì)影響到愛(ài)人的病情，便自己先喝一口，再像哄寶寶哄張國(guó)榮喝一口…… 盡管自己掏心掏肺用盡全力，卻也無(wú)法幫他減輕痛苦，而且噩耗還是來(lái)了。 2003年4月1日，香港文華酒店24樓，他縱身一躍，終結(jié)了一個(gè)時(shí)代。 16年時(shí)間過(guò)去，爭(zhēng)議和中傷已被時(shí)間淹沒(méi)，而張國(guó)榮卻越發(fā)鮮活。 一曲曲暖心的歌， 一幕幕透出靈魂的光影畫(huà)面， 終將留給時(shí)間來(lái)收藏。 |
|
|
來(lái)自： 我是烏糖先生 > 《待分類(lèi)》
