陳衛(wèi)民

一

父親的理發(fā)店又到了交租的日子了。

理發(fā)店的店租，從10年前的1000元一年，到如今的12000元一年，逐年上漲。繼續(xù)租還是放棄?不管是贊成還是反對(duì)，都是為了父親的身體與安全。

母親指著刷完紅漆的剃頭箱子跟我講，父親放話(huà)說(shuō)，不開(kāi)店，那就背起箱子到綏寧、城步下鄉(xiāng)剃頭去，不用你們管。

話(huà)說(shuō)到這份上，那就只有一條路，開(kāi)。

既然開(kāi)，那就要有個(gè)樣子。十年的日曬雨淋，招牌已經(jīng)被扯得稀爛。量了尺寸，做了招牌，上書(shū)：頂頭上司。兩旁的對(duì)聯(lián)是：

雖然毫末技藝，

卻是頂上功夫。

看著新安裝的招牌，父親的心放肚里了。

又滿(mǎn)足父親一樁心愿。

二

父親的心愿，說(shuō)多也不多。印象深刻的，也就那么幾件。

一家五口蝸居在老屋時(shí)，父親總被爺爺冷笑：“連個(gè)茅廁都沒(méi)砌。”那時(shí)候，父親的心愿就是砌屋。可是無(wú)論是栽烤煙還是作田，或者外出打工，父親的夢(mèng)想總是被生活的瑣碎壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

2015年，房子動(dòng)工。父親搞定了最重要的一樁事：宅基地。父親談笑間跟對(duì)方談妥人家閑置的一塊地，趁熱打鐵辦好手續(xù)，一切順風(fēng)順?biāo)?。屋?chǎng)寬了一進(jìn)，父親表現(xiàn)出過(guò)人的謀略與魄力，確實(shí)勞苦功高。

砌屋，對(duì)一個(gè)欠繳電費(fèi)的貧弱家庭來(lái)說(shuō)，是多么偉大又遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想!從此，父親笑容多了，原來(lái)低著頭走路，現(xiàn)在背著手走路。

裝修后，父親待在老屋不愿意搬過(guò)來(lái)，說(shuō)什么懶得換拖鞋，怕咳嗽吐痰弄臟地板等等?？粗愤^(guò)的人仰望的眼神，聽(tīng)著別人嘖嘖的夸贊，父親就心滿(mǎn)意足了。

2018年，在新屋過(guò)年。父親高興得連連點(diǎn)頭，頻頻暢飲。孩子們輪流給爺爺敬酒，說(shuō)著祝福的話(huà)兒。酒過(guò)三巡，父親滿(mǎn)臉紅光，眼里的淚花即將溢出眼眶。

父親收住淚花，開(kāi)始憶苦思甜。他說(shuō)，最困難的日子里，有戶(hù)人家，借給我們一擔(dān)谷子。

“借谷給你，還特意曬一天，這樣的人確實(shí)好啊!”母親講來(lái)還是動(dòng)情。

這份沉甸甸的人情，擱在父親心頭幾十年。大年三十講這個(gè)故事，我們趕緊說(shuō)，恩人在哪?一定要給當(dāng)年的恩人拜年，以表感謝。父親拍板同意。

第二天清早，父親帶著我們哥仨去了恩人家里，那位老人一遍一遍地說(shuō)著步步高升、發(fā)崽發(fā)孫之類(lèi)祝福的話(huà)。父親說(shuō)，當(dāng)年最困難的時(shí)候，大爺借了一擔(dān)谷把我;如今我?guī)齻€(gè)崽來(lái)給您拜年，感謝您老人家，祝您活到120歲!老奶奶基本聽(tīng)不清楚了，只是緊緊握住父親的手。

住進(jìn)新屋，又拜謝當(dāng)年恩人，父親連續(xù)實(shí)現(xiàn)兩樁心愿，回家時(shí)步履輕快，哼起了劉海砍樵。

三

父親的另一樁心愿，實(shí)在是讓我驚訝不已，又欣喜不已。

對(duì)門(mén)顏家那位老人走了。大家議論，累死累活一輩子，新屋砌成了都沒(méi)住，沒(méi)享到半點(diǎn)福，實(shí)在是劃不來(lái)!

父親呷完豆腐(老家喊喪宴叫呷豆腐)回來(lái)跟母親講，我可不能這么傻，我要出去旅游，看看外面的世界!

父親一向省錢(qián)如命，天天青菜豆腐，有病痛只知道吃去痛片，感冒藥一次只買(mǎi)兩顆，連手機(jī)的來(lái)電顯示都要取消，這次竟然主動(dòng)提出要出去旅游，我當(dāng)然全力滿(mǎn)足!

說(shuō)走就走，不給父母親反悔的機(jī)會(huì)。大年初五，去了韶山。雨中游了半天，看了故居，瞻仰了銅像，看了滴水洞，父親相當(dāng)滿(mǎn)意，鏡頭前呵呵笑個(gè)不停?；氐酱謇铮硎芰吮娙顺缇吹哪抗?。

天雨路滑，我試圖去攙他，父親開(kāi)始抗拒，后來(lái)慢慢接受。再后來(lái)，我跟父親十指相扣，父親跟兒子大手拉小手，這是祖孫三代的親密時(shí)刻?？吹礁赣H越來(lái)越多的白發(fā)、日漸佝僂的背影，我突然發(fā)現(xiàn)，還沒(méi)做好準(zhǔn)備，父親就老了。

旅游回來(lái)，母親說(shuō)，花了這么多錢(qián)，劃不來(lái)啊。母親又說(shuō)，滿(mǎn)足了你爸爸的心愿，也要得。你看，砌屋，你爸爸是第一大功臣;救你，你爸爸呷了好大的虧。母親繼續(xù)說(shuō)，你爸爸從來(lái)不戒煙，為了割腎救你，主動(dòng)戒煙一個(gè)月。從不見(jiàn)你父親哭過(guò)，但你爸爸手術(shù)麻藥醒了后，疼得哭得像個(gè)小孩。

父親皺眉，示意別再說(shuō)。

我下意識(shí)摸了摸髂窩里的腎，那是父親身上割下來(lái)的，那時(shí)候父親的心愿，就是讓我活下去。這也是父親代價(jià)最大的一樁心愿。父親為我，為這個(gè)家庭，作出這么大的犧牲，實(shí)現(xiàn)父親的點(diǎn)點(diǎn)心愿，這就是我活著的意義與價(jià)值。讓父親覺(jué)得這輩子劃得來(lái)，只要父親開(kāi)口，我一定全力以赴。

我問(wèn)，韶山玩得開(kāi)心不?父親說(shuō)，開(kāi)心。還想去哪看看?父親說(shuō)，去北京，看天安門(mén)去。

我握緊父親的手說(shuō)：好的，下一站，北京!