我和我妹妹相差不到兩歲，她出生的時候，我還不到三歲。我們一大家孩子多，奶奶不可能全部照看，我父親還在外地上班，我娘只好把我寄養(yǎng)在她二姐我大姨家里。我娘后來說起這一段時，連連嘆氣，那時真是萬般不舍，但是又毫無辦法。

我大姨其實是我娘的二姐，我娘兄弟姐妹六個，一頭一尾都是男孩，她在家里排行老四，上面有她的大哥和兩個姐姐。我原先的大姨因病早逝了，于是，應(yīng)該是我二姨的我娘的二姐就被我當成大姨來叫了，一直到今天。

我記憶中的大姨家里院子很大，大到院子里都有一個豬圈和一個羊圈，好像還有一棵很高大的樹，立在院子中央，風吹過來，樹葉子還嘩啦嘩啦地在響。

我姨夫那時候正是壯年，我表哥比我大一輪，我還有兩個表姐，加上我，這真是一個大家庭了。我大姨帶著我，剛開始，是很艱難的。一個三四歲的孩子，一個剛剛離開親娘的小孩子，內(nèi)心的對母親的依戀可想而知。我整天郁郁寡歡 ，一到晚上睡覺的時候，就流著淚，不停的念叨著:俺想俺娘，俺想俺娘！我大姨也流著淚，抱著我，撫摸著我，在抽泣中我度過了最初的一段異鄉(xiāng)日子。

大姨家要蓋新房子了，就把原先的老房子扒掉了，一大家子人擠在院子里的一間小偏房里。沒有炕，就臨時用木板搭了一個床。晚上快睡覺的時候，我死活不躺在這張床上，叫喊著要去睡原先的大土炕。大姨抱著我，直到我困得支撐不住，才把我輕輕地放在木板床上。

我沒怎么吃過母乳，全是吃爺爺給我買回來的那種動物形狀的餅干，一袋子一袋子的買回來。每天臨睡前，大姨會在我的枕頭上用拳頭砸一個小坑，把一捧餅干放進去，第二天早上起來，餅干就一干二凈了，沒有人知道我是什么時候吃光的。就是靠著這一捧捧動物餅干，我活過了生命的最初時光。

大姨家院子后面是一個果園，園子四周，種了一圈高大的樹。每到初夏的時節(jié)，這種樹就會開很大很大的花朵，燦如云霞一般。后來，我才知道，這種樹叫梧桐樹，一種很奇特的樹，樹干中間是空的。

我和姨父去打獵的時候，就是從這片果樹園子邊上走過去的，那時候，梧桐葉子快要變黃了，果樹園子里也收獲過了。收過玉米棒子的莊稼地里，野兔子正肥。姨父和他的另一個伙伴背著長長的獵槍走在田地里，后面是神氣活現(xiàn)精神十足的我。

一只土黃色的野兔子隨著一聲槍響倒下了，我像一條小獵犬似的飛奔過去，一把把還在抽搐的兔子提在手上，姨父笑著，我也笑。一路上，這只臨死前的兔子竟然把我的袖子尿了一片，黃黃的，散發(fā)著奇怪的味道。

每逢農(nóng)歷的四和九的日子，就是我大姨她們村的集。大冬天的，姨父背著我，我們爺倆去趕集。集市很大，我在姨父的后背上，跟著他去過村南的大土坑里的騾馬市，看各色人等，各種牲畜，人歡馬叫，好不熱鬧。當然，我倆更多的是去買吃的地方。

轉(zhuǎn)夠了，姨父會給我買幾根大果子，就是油條，剛出鍋的那種，拿一張草紙包好，遞給后背上的我，我抱著油條，抽出一根來，慢慢地吃，姨父慢慢悠悠的走。

集市上，人頭攢動，我的注意力全在姨父后背的這幾根油條上。姨父和所有相熟的人打著招呼，當然，肯定會有人注意到他后背上貪吃的我。我們回到家的時候，姨父的棉襖后背放油條的地方已經(jīng)被油浸了一大片，洗都洗不下去了。很多年之后，我娘和我大姨總是說起這一段往事，我看著旁邊日漸蒼老的姨父，他默默無言，只是微笑。

就是這個被我稱為姨父的不高大的老男人，在我幼年時期，其實承擔了我父親的角色，他不怎么說話，更沒打罵過我，除了對我的關(guān)愛，就是依依不舍。

這個我生命中非常重要的男人今年八十多歲了，他身體不太好了，精神也大不如前。臨過年的時候，我和我娘去看我大姨和姨父他們倆。在超市里買東西的時候，我真想給他買兩瓶好酒，我娘說，別買了，你姨父喝不了了，身體不好。

吃飯的時候，我姨父話很少，吃過飯大家坐著聊天的時候，我給我娘和我大姨照了好幾張照片，她們倆微笑著，姐妹倆像極了。我想給我姨父照張照片，滿屋找他不見，最后在屋外的月臺上墻根底下看到了他。

他坐在凳子上，低垂著頭顱，花白的頭發(fā)，像是睡著了，又像是在沉思。我輕輕走過去，一句話也不想說，就蹲在他旁邊。冬天的午后的陽光暖暖地照著他，這個曾經(jīng)背著獵槍在田野里追兔子的男人，這個曾經(jīng)背著我趕集買大果子的男人，這個曾經(jīng)拉著一大車白菜和我去鄰村賣白菜的男人，真的蒼老了。

我握著他的手，像握著一塊蒼老的樹皮，我說:姨父，進屋吧！他說:這暖和！我倆不說話了，面對著這個在某一階段充當了我父親角色的男人，我五味雜陳，喉頭哽噎。

我還特意去看了看屋后那片果園，早已經(jīng)沒有果樹了，園子邊的那一圈高大的梧桐樹也早已不見蹤影，更不用說滿樹繁花了。

梧桐花開的時候，我就想起那一段幼年的日子。繁花似夢，夢里有我最不可追回的永遠色彩斑斕的童年。

祝我親愛的大姨和姨父永遠快樂安康！