Ilar   Hedvall-Lava 來(lái)自利維坦 00:00 09:37

利維坦按：拜冷戰(zhàn)和科技高速發(fā)展所賜，當(dāng)代人對(duì)于怪物的想象完全可能是出于對(duì)末世的深層恐懼，各種畸怪形象遍布世界各地，構(gòu)成了一幅既根植于傳統(tǒng)、又不斷變幻的恐懼地圖。不論出自博物志還是神秘學(xué)，這些傳說(shuō)生物層出不窮，“既存在又不存在，在那里又不在那里”，這種薛定諤式的概括，想必仍將繼續(xù)下去。

文/Eric Grundhauser

譯/Rachel

校對(duì)/藥師

原文/www.atlasobscura.com/articles/great-local-cryptids

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由Rachel在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

怪物無(wú)處不在。圖源：MICKY WALLS 

篇首語(yǔ)：我選擇相信這些生物是真實(shí)存在的。從某些角度來(lái)說(shuō)的確如此。我喜歡想象在我們的世界里，某些陰暗的地方藏著一些奇怪未知的生物。我當(dāng)然明白這些神秘生物和其他一些民間傳說(shuō)里的怪物存在的可能性有多小，但我絕對(duì)不是唯一一個(gè)對(duì)這些怪物上癮的人。最近我們咨詢了一些社區(qū)論壇里的讀者，關(guān)于他們最喜歡的當(dāng)?shù)匚粗?，并且描述一下其中的虛?gòu)人物。讀者們的回答讓我們?cè)敢馊ハ嘈胚@些東西是真實(shí)存在的。

從一種兔頭人身的生物，到一群本土化的大腳怪，再到逃脫了科學(xué)狂人的“甜瓜頭”（來(lái)源于美國(guó)俄亥俄州的民間傳說(shuō)，一個(gè)叫克羅博士的科學(xué)怪咖將一群孤兒改造成頭部畸形的怪物。譯者注），我們的讀者們（以及員工）分享了他們當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)里各種各樣令人難以置信的怪物。你可以在下面看到一些我們最喜歡的回復(fù)。如果你想了解更多的當(dāng)?shù)厣衩厣?，或者想告訴我們你自己最喜歡的未知生物，請(qǐng)?jiān)L問(wèn)社區(qū)論壇加入我們！真相就在那里……但傳說(shuō)遠(yuǎn)比真相要有趣得多。

（community.atlasobscura.com/t/tell-us-about-your-favorite-local-cryptid/4810）

圖源：Stifwix Stuff

老奈德（Old Ned）

新布倫瑞克，烏托邦湖

“很顯然在湖里有一只怪獸，人們叫它‘老奈德’。民間傳說(shuō)有人看到過(guò)這個(gè)怪物。我祖父堅(jiān)稱自己在小時(shí)候見(jiàn)到過(guò)它，身體呈蛇形，全身長(zhǎng)滿鱗片，在湖里游的速度非常之快。你可以想象到，6歲的我聽(tīng)到這個(gè)故事之后想象的畫(huà)面，猶如我祖父在20世紀(jì)20年代他10歲那年親眼所見(jiàn)一般?！?/span>（網(wǎng)友：yodaddeo）

圖源：The Southern Illinoisan

巨型泥人怪（Big Muddy Monster）

伊利諾斯州，墨菲斯伯勒

 “據(jù)報(bào)道，在美國(guó)伊利諾斯州的墨菲斯伯勒市（位于南伊利諾伊大學(xué)卡本代爾分校附近）曾多次有人看到（甚至聞到）一個(gè)巨型泥人怪。許多人認(rèn)為泥人怪與圣路易斯郊區(qū)附近的克里夫科爾水怪（Creve Coeur Monster）有關(guān)（如果他們不是同一個(gè)東西）。這個(gè)怪物塊頭和長(zhǎng)相都和薩斯科奇人（Sasquatch，漫威漫畫(huà)中一個(gè)大腳野人，譯者注）差不多，但是卻有著獨(dú)特的臭鼬味。那些相信這兩種神秘生物存在的人都有這樣的猜測(cè)：這只怪物經(jīng)由墨菲斯伯勒的渾河（Big Muddy River），游至密西西比河，然后再?gòu)哪抢锵虮庇蔚矫芴K里河，最終抵達(dá)克里夫科爾市附近的一個(gè)河灣?！?/span>（網(wǎng)友：flashgourd）

兔子人（Bunny Man）

北弗吉尼亞

 “在弗吉尼亞有一個(gè)兔子人，但我不確定這是一種神秘生物還是一個(gè)鬼怪故事。其中一個(gè)故事說(shuō)他是一名從國(guó)家機(jī)構(gòu)逃脫的男人，居住在森林里，穿著兔子的皮毛來(lái)取暖。另一個(gè)故事和前者差不多，但不一樣的是，這個(gè)機(jī)構(gòu)里的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)出了錯(cuò)，造成了非常可怕的后果（幾乎所有的神秘生物故事都是這么寫(xiě)的），這個(gè)人變成了一半兔子一半人形的樣子！”（網(wǎng)友：jonathancarey）

狼人（Rougarou）

路易斯安那州

 “在路易斯安那，有一種當(dāng)?shù)厣衩厣锝凶鯮ougarou，這個(gè)詞的拼寫(xiě)和起源來(lái)自法語(yǔ)的loup-garou，字面意思是狼人。盡管這一生物在美國(guó)的法語(yǔ)區(qū)（美國(guó)領(lǐng)土中原隸屬于法國(guó)殖民地的部分，譯者注）非常普遍，但它似乎在路易斯安那州的沼澤地區(qū)尤為常見(jiàn)?！?/span>（網(wǎng)友：theinsomniac4life）

圖源：YouTube

沃斯湖怪（Lake Worth Monster）

德克薩斯州沃斯湖

 “在北塔蘭特郡的野外，游蕩著一個(gè)名叫沃斯湖怪的怪物，相傳1969年有相機(jī)曾拍攝到過(guò)。我自己從未親眼見(jiàn)過(guò)，但它在這個(gè)地區(qū)引起了人們極大的恐慌?！?/span>（網(wǎng)友：bubbahargo）

圖源：Paranormal Papers

格雷斯曼（Grassman）

俄亥俄州

 “凱霍加山谷國(guó)家公園里有一種巨大的原始人，叫做‘格拉斯曼’，不知什么原因，它只有三個(gè)腳趾。我真的希望他比大腳怪更像沼澤生物?！?/span>（網(wǎng)友：Samir Patel）

圖源：Cryptid Wiki

山羊人（Goatman）

馬里蘭州喬治王子城

“據(jù)報(bào)道，這是一種會(huì)用斧頭砍殺在路邊汽車?yán)锢p綿的情人的神秘生物。它似乎是從美國(guó)農(nóng)業(yè)部（USDA）或馬里蘭大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里逃脫的一個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象?！?/span>（網(wǎng)友：mafisc）

圖源：Animal Planet

懷特河怪（White River Monster）

阿肯色州紐波特

“在阿肯色州有一個(gè)巨型的生物叫做‘懷特河怪’，據(jù)報(bào)道，這一生物首次出現(xiàn)與美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期懷特河兩岸。它體型巨大，全身長(zhǎng)滿鱗片，整體像魚(yú)的形狀，約12尺長(zhǎng)，頭上有一只獨(dú)角，據(jù)說(shuō)曾擊沉了一兩艘船。”（網(wǎng)友：second8d）

圖源：Mysterious Monsters

霍普金斯維爾妖精（Hopkinsville Goblins）

肯塔基州克里斯蒂安縣

“我成長(zhǎng)于肯塔基州，在那里傳說(shuō)有一種凱利小綠人，又叫霍普金斯維爾妖精。1955年有兩家人被這個(gè)外星人或半獸人之類的東西嚇壞了。人們認(rèn)為霍普金斯維爾妖精是外星人。盡管人們叫它們?yōu)樾【G人，實(shí)際上他們的皮膚是灰色的。而發(fā)現(xiàn)這些外星人的日子現(xiàn)在已經(jīng)成為肯塔基州的一個(gè)節(jié)日了?！?/span>（網(wǎng)友：ohthesunshinesbright）

圖源：Nick Redfern

八爪水怪（Oklahoma Octopus）

俄克拉荷馬州

 “人們所熟知的都是俄克拉荷馬州的大腳怪，還有由此而來(lái)的節(jié)日。但我個(gè)人最喜歡的……也是我覺(jué)得最可怕的是八爪水怪（Oklahoma Octopus，壓頭韻的部分額外加分）！”（網(wǎng)友：shatomica）

圖源：Kosova Sot

甜瓜頭（Melon Heads）

俄亥俄州科特蘭

 “從小到大，我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)居住在俄亥俄州科特蘭和沙登之間樹(shù)林里的甜瓜頭的傳說(shuō)。故事是這樣的，有位住在樹(shù)林里的醫(yī)生不知從哪抓來(lái)了一群小孩，可能是從某個(gè)神經(jīng)病院里抓來(lái)的，醫(yī)生在孩子們身上進(jìn)行人體試驗(yàn)，把他們的頭變成了球狀的畸形模樣。有天晚上，孩子們共同反抗并且一把火燒掉了醫(yī)生的房子?，F(xiàn)在他們流浪在樹(shù)林里希望和人類取得聯(lián)系。”（網(wǎng)友：davekoen）

圖源：Animal Planet

蜥蜴男（Lizard Man）

南卡羅來(lái)納州李縣

 “我來(lái)講一個(gè)特別的。80年代中期我還是個(gè)孩子時(shí)，曾住在南卡羅萊納的李縣和佛羅倫薩縣交界處。那時(shí)突然冒出來(lái)一個(gè)傳說(shuō)并且流傳多年。當(dāng)時(shí)有個(gè)報(bào)道講了一個(gè)7英尺高的‘蜥蜴男’。它體形巨大。來(lái)自全國(guó)各地的電視工作人員蜂擁而來(lái)想拍攝關(guān)于蜥蜴男的畫(huà)面，人們?cè)诮诌吺圪u相關(guān)商品，等等一系列的事。有關(guān)報(bào)道層出不窮，從‘蜥蜴男吃了我的狗’到‘蜥蜴男扛著一只鹿跑過(guò)I-20公路’。自從第一篇報(bào)道被證明是虛構(gòu)的之后，蜥蜴男熱潮開(kāi)始冷卻，但多年之后，只要有神秘事件發(fā)生，有關(guān)蜥蜴男的議論就會(huì)再現(xiàn)。甚至在2008年，CNN又開(kāi)始有意進(jìn)行探索，相關(guān)電視節(jié)目又再度出現(xiàn)。簡(jiǎn)直太瘋狂了！”（網(wǎng)友：Bacon_McBeardy）

圖源：youtube

蜜島沼澤怪（Honey Island Swamp Monster）

路易斯安那州

“相傳，蜜島沼澤怪是一種來(lái)自路易斯安那州東南部蜜島沼澤區(qū)周圍的大腳怪?！?/span>（網(wǎng)友：HaleyJo）

恐狼（Dire Wolf）

猶他州尤因塔縣

 “我不知道它到底叫什么，但我聽(tīng)過(guò)一個(gè)有關(guān)神秘生物的播客，里面講述了在現(xiàn)代有一種恐狼和人類的集合體，它們生活在猶他州某處的牧場(chǎng)上。有一家人搬進(jìn)了一個(gè)老舊的牧場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那里所有門(mén)窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而幾年前就有人在那里看到過(guò)狼。牧場(chǎng)的新主人沒(méi)怎么在意，直到他們發(fā)現(xiàn)了一些牛的尸體，身上有洞，卻無(wú)血跡。隨后主人看到一只像狼一樣的東西從遠(yuǎn)處奔來(lái)，主人拔槍射擊。盡管子彈穿透了狼的肩部，卻并沒(méi)有造成實(shí)質(zhì)性的傷害。然后這只狼漫不經(jīng)心地走開(kāi)了。這個(gè)主人最后找到了他丟失的一頭牛，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了。他還發(fā)現(xiàn)一只小牛被這個(gè)東西攻擊并且被帶走了。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，主人試圖騎馬繼續(xù)追逐，結(jié)果卻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。這個(gè)人不知道自己面對(duì)的是什么怪物，就告訴了當(dāng)?shù)氐囊晃灰吧鷦?dòng)物專家，后者給他展示了各種不同類型的狼的圖片。他們找到了這個(gè)生物的照片，野生動(dòng)物專家告訴他這是恐狼，已經(jīng)消失了幾千年了。這個(gè)故事嚇壞了我，因?yàn)槲覍?duì)狗有輕微的恐懼，而這個(gè)應(yīng)該早就不存在、還不怕子彈的巨大恐狼正好戳到了我的恐懼點(diǎn)?！?/span>（網(wǎng)友：AloiPokie）

圖源：Cincy Shirts

拉弗蘭德蛙人（Loveland Frogman）

俄亥俄州拉弗蘭德

 “來(lái)自俄亥俄州拉弗蘭德的拉弗蘭德蛙人是我最喜歡的當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)之一。我喜歡它是因?yàn)閾?jù)報(bào)道，它們揮舞著樹(shù)枝當(dāng)武器，而且不知怎么的會(huì)發(fā)出火花，這說(shuō)明它們一定會(huì)某種魔法！這是一個(gè)多么離奇而又隨性的神秘生物。”（網(wǎng)友：TThom2007）

圖源：99.1 WFMK

密歇根犬人（Michigan Dogman）

密歇根州韋克斯福德郡

 “在密歇根州的樹(shù)林里，傳說(shuō)有一種兩足的犬類動(dòng)物，嚎叫起來(lái)很像人類的尖叫聲。這個(gè)生物在當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗中由來(lái)已久，甚至還有一首關(guān)于它的歌，每年都會(huì)在廣播中播放。當(dāng)?shù)剡€有個(gè)電影制作人拍了一部關(guān)于它的電影，主演是拉里·喬·坎貝爾（Larry Joe Campbell）！在節(jié)目《怪物探索》（Monster Quest）和《美國(guó)怪物和未解之謎》（Monsters and Mysteries in America）里都有專門(mén)的集數(shù)來(lái)描述?！?/span>（網(wǎng)友：TD24601）

圖源：YOOPDELOOP

布勒巴克（Bullebak）

荷蘭阿姆斯特丹

“布勒巴克生活在橫跨阿姆斯特丹眾多運(yùn)河之一的一座橋下。大人們告訴小孩子們布勒巴克可能會(huì)跑出它的藏身之地然后抓住他們，所以他們最好表現(xiàn)得乖一點(diǎn)。阿姆斯特丹議會(huì)也不甘示弱，竟以臭名昭著的布勒巴克命名了兩座橋。因此，游客可以在馬尼克斯大街（Marnixstraat）的橋上體驗(yàn)一下穿越風(fēng)景如畫(huà)的布勞沃斯護(hù)城運(yùn)河（Brouwersgracht canal）的感覺(jué)?；蛘?/span>（他們）可以選擇從同一條街相距不遠(yuǎn)的另一座橋上欣賞同樣令人愉快的布隆格拉赫特運(yùn)河（Bloemgracht canal）。不過(guò)要小心，因?yàn)椴祭瞻涂怂坪鯇?duì)粗心大意的旅行者有著同樣貪婪的胃口?！?/span>（網(wǎng)友：Ben_Bugter）

圖源：Miami Ghost Chronicles

莫戈隆怪物（Mogollon Monster）

亞利桑那州

“在亞利桑那州中部的山區(qū)我們有莫戈隆怪物，它是大腳怪在西南部的變種。20世紀(jì)40年代初，美國(guó)亞利桑那州佩森地區(qū)的童子軍首次看到了這種生物。其他相關(guān)的故事包括莫戈隆怪物在偏遠(yuǎn)的小屋里襲擊勘探者，騷擾安卡山脈的露營(yíng)者等等。20世紀(jì)60年代初時(shí)我還是一名偵察兵，人們會(huì)圍繞著營(yíng)火講述這些遭遇，目的是想嚇唬對(duì)方。聽(tīng)完這些故事，就祝你還能在帳篷里安心睡個(gè)好覺(jué)了！”（網(wǎng)友：Joe_Schallan）

圖源：Thought Catalog

布雷路怪獸（Beast of Bray Road）

威斯康辛州埃爾克霍恩

“有許多關(guān)于布雷路怪獸的遭遇故事，從看到一只像狗一樣的類人生物穿過(guò)馬路，到從遠(yuǎn)處秘密觀察到三只蹲在水坑里的生物，應(yīng)有盡有。這個(gè)怪獸似乎是人狗混種，而不是狼人。1935年首次有關(guān)于它的報(bào)道，但我不知道最近是否還有任何有關(guān)它的消息?！?/span>（網(wǎng)友：Rugglesby）

圖源：Cryptid Wiki

塔里發(fā)海怪（Taniwha）

新西蘭

“在新西蘭我們有許多塔里發(fā)海怪，它們生活在河流的深潭里，黑暗的洞穴里，或者大海里，特別是在有危險(xiǎn)的水流或暗礁（巨浪）的地方。有人認(rèn)為它們是受人尊敬的當(dāng)?shù)豮aitiaki（守護(hù)神），在某些地方也有人認(rèn)為它們是危險(xiǎn)的食肉動(dòng)物。它們的背上通常有一排刺。許多來(lái)自南太平洋地區(qū)的太平洋民族也有這種海怪。我從未親眼目睹過(guò)，但它們?cè)诋?dāng)?shù)厥艿搅撕苷J(rèn)真的對(duì)待，甚至當(dāng)?shù)卣矊?duì)它充滿敬畏。如果政府要建一條新的道路，而那條路線上有塔里發(fā)海怪，政府就會(huì)繞開(kāi)它來(lái)修路。”（網(wǎng)友：maxbrownnz）

圖源：City Press - News24

托科洛希（Tokoloshe）

南非

“在南非，托科洛希是一種邪惡的生物，大約一英尺高，像是一只邪惡的猴子。當(dāng)?shù)厝讼嘈虐汛采x地面就能保證你的安全。小時(shí)候的我喜歡爬上用磚塊或是空油漆罐子架起來(lái)的床?！?/span>（網(wǎng)友：martin_9cb0ad49）

圖源：Abbey Museum

本耶普（Bunyip）

澳大利亞

“本耶普源自澳大利亞原住民的傳說(shuō)，通常生活在水坑和水潭附近。傳統(tǒng)意義上，他們是令人恐懼的生物，通常是“邪惡靈魂”的化身，但也有關(guān)于善良本耶普的故事，幾乎所有在這長(zhǎng)大的孩子都很熟悉《亞歷山大·本耶普》（Alexander Bunyip）這本童話故事。有些人認(rèn)為這個(gè)傳說(shuō)源自在澳大利亞生活了上千年的巨型動(dòng)物其中的一種，但也有可能完全是虛構(gòu)的，并且和許多眾所周知的原住民們用來(lái)解釋世界和奇觀的夢(mèng)想故事有關(guān)。”（網(wǎng)友：xenchik）

圖源：The Harry Potter Lexicon

斯納利加斯特（Snallygaster）

馬里蘭

“盡管我在馬里蘭（巴爾的摩市）長(zhǎng)大，我第一次知道斯納利加斯特是幾年前在華盛頓一家同名啤酒聚會(huì)里見(jiàn)到了它最新的化身。它是一種類似龍的生物，居住在馬里蘭州中部和位于馬里蘭州狹長(zhǎng)地帶的弗雷德里克郡的米德?tīng)栴D地區(qū)。它們會(huì)飛，悄無(wú)聲息地把人抓走，據(jù)說(shuō)它還會(huì)用尖銳的牙齒吸食俘虜?shù)难Ｖ钡浇裉?，在谷倉(cāng)里還能看到七顆尖尖的星星，人們認(rèn)為這些星星可以阻止這頭野獸。1909年，當(dāng)?shù)貓?bào)紙上出現(xiàn)過(guò)有關(guān)于它的文章，后來(lái)被揭露為一個(gè)騙局，是用來(lái)招攬出版報(bào)紙訂閱的。斯納利加斯特甚至還在網(wǎng)游《輻射76》（Fallout 76）中露臉。我很高興從沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)它?！?/span>（網(wǎng)友：Theomurgy）

圖源：Histoire pour Tous

熱沃當(dāng)怪獸（Bête du Gévaudan）

法國(guó)洛澤爾

“在法國(guó)我們有一種怪獸叫：Bête du Gévaudan，也就是熱沃當(dāng)怪獸。這故事半真半假，我們也不知道它到底長(zhǎng)什么樣，只不過(guò)在學(xué)校的歷史課上聽(tīng)到過(guò)這個(gè)故事，還讓我有點(diǎn)小害怕?！?/span>（網(wǎng)友：Enzo_RhodeHagen）