來(lái)自有書共讀

人生而孤獨(dú)，敢于承認(rèn)孤獨(dú)，直面孤獨(dú)，戰(zhàn)勝孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，才是真正的勇士。

1.

每個(gè)愛聽民謠的人，或許都聽過(guò)這么一首歌。

你可能叫不出它的歌名，但聽到了你一定會(huì)說(shuō)：我聽過(guò)。

你可能聽不懂歌詞表達(dá)的情感，但聽后一定會(huì)久久不能釋懷。

在網(wǎng)易云音樂(lè)的這首歌曲下面，有這樣一條評(píng)論：

詞者臥軌去，曲者自縊亡，歌者雙眼盲，聽者獨(dú)斷腸。

在這首婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的歌曲背后，藏著太多不為人知，又令人斷腸的故事。

唱歌的人是中國(guó)詩(shī)歌民謠教父，名叫周云蓬。

作曲的人是一位神秘的音樂(lè)人，名叫周慧生。

而這首歌最吸引人，也最抓人心的歌詞作者，就是當(dāng)代中國(guó)最頂級(jí)的詩(shī)人——海子。

這首歌的歌詞，就是海子在流浪青藏時(shí)，做的一首充滿著悲愴意境的詩(shī)《九月》，而歌名，也就叫做《九月》。“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”。

單單是這一句詩(shī)，就把讀者帶進(jìn)了一種極度悲涼的情景之中，不禁讓人對(duì)孤獨(dú)，對(duì)生命，充滿敬畏。

而今天，就是偉大詩(shī)人海子，逝世30周年的紀(jì)念日。

在30年前的今天，年僅25歲的海子，在與孤獨(dú)對(duì)話了多年后，選擇離開了這個(gè)世界。

每年初春時(shí)節(jié)，無(wú)論是海子母校北大，還是家鄉(xiāng)安徽安慶，亦或是海子曾旅行過(guò)的西藏青海，總會(huì)有紀(jì)念海子的活動(dòng)與身影。

尼采說(shuō)，孤獨(dú)是一個(gè)人的天性。

孤獨(dú)，常常讓人變的更優(yōu)秀，變得更能看清自己。

海子用他的生活態(tài)度，用他的詩(shī)歌，甚至用他自己的一生告訴我們，人生最高級(jí)的活法，是學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)。

2.

1964年，安徽安慶一個(gè)叫查灣的小村莊里，一個(gè)男嬰呱呱墜地。

家鄉(xiāng)沒有海，但出于對(duì)大海的期望，家人給這個(gè)男孩取名査海生，他，就是后來(lái)的詩(shī)人海子。

如果說(shuō)只有成年人才能體會(huì)何為孤獨(dú)，那對(duì)于15歲就能考上北大的海子來(lái)說(shuō)，可不僅僅是如此。

從孩童時(shí)期開始，海子就注定與同齡人“格格不入”。

雖然在泥土中長(zhǎng)大，但海子非常愛干凈，經(jīng)常出門玩耍一整天，鞋上一點(diǎn)泥巴都沒有，跟“泥孩子們”全然不同。

在學(xué)習(xí)上更是如此，很小的時(shí)候就看完了《西游記》、《三國(guó)演義》，看完還講給小伙伴聽。

然而小伙伴們?cè)绞锹牭萌肷瘢Ｗ釉绞怯X得沒有朋友。

畢業(yè)后，海子被分配到中國(guó)政法大學(xué)工作，在這里他更是“醒世而孤立”。

有一次，母親和海子一起走在校園里，迎面撞上了一位政治系領(lǐng)導(dǎo)。

領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)上前打招呼，而海子卻只是“嗯”了一聲作為回應(yīng)。

后來(lái)，母親責(zé)怪他說(shuō)：“要虛心地和領(lǐng)導(dǎo)處理好關(guān)系，不要目中無(wú)人?！?/p>

海子卻回答道：“那個(gè)人雖然是領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上肚子里的'墨水’并不多，沒有必要去和他多講話?！?/p>

在法大，海子向來(lái)“特立獨(dú)行”，也從不參加學(xué)校組織的活動(dòng)。

可盡管如此，海子依然自得其樂(lè)，他討厭那些“形式主義”和“官僚主義”，認(rèn)為有這個(gè)時(shí)間不如用來(lái)寫詩(shī)。

或許他的心境，就像他所作的那首《西藏》里描述的那樣：沒有任何夜晚能使我沉睡，沒有任何黎明能使我醒來(lái)。

每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)患者，一生中很長(zhǎng)時(shí)間里，都在和孤獨(dú)的自己對(duì)話，但這種對(duì)話，何嘗不是一種成長(zhǎng)。

蔣勛說(shuō)：孤獨(dú)和寂寞不一樣，寂寞會(huì)發(fā)慌，孤獨(dú)則是飽滿的。

在生活中，我們時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)，總與身邊的人和事格格不入，以為自己是不合群，其實(shí)，與其刻意迎合別人，不如享受這種孤獨(dú)。

3.

在知乎上，有人這樣評(píng)價(jià)到：“二十多年過(guò)去，這個(gè)海子當(dāng)年突然建立又突然關(guān)閉的詩(shī)歌王國(guó)，仍然驕傲地孤立于世。在他之前、在他之后，沒有人能夠以一人之力重新建立?！?/p>

海子的詩(shī)歌成就，迄今無(wú)人能及。

也因他詩(shī)歌里無(wú)盡的孤獨(dú)與悲涼，讓無(wú)數(shù)文藝青年對(duì)海子流浪過(guò)的西藏神之向往。

然而很多人不知道，并不是去了西藏就能做詩(shī)人，也不是因?yàn)槿チ宋鞑?，才變得孤?dú)。

在政法大學(xué)任教期間，海子還做起了校刊編輯，也是在那時(shí)，他結(jié)識(shí)了好友孫理波。

在孫理波眼里，海子是時(shí)髦的，清醒的，更是自己的精神偶像。

對(duì)于孫理波，一向不羈的海子仿佛找到了知己，對(duì)他也是畢恭畢敬。

他們相伴去看電影，時(shí)不時(shí)聽點(diǎn)卡朋特的磁帶，看到孫理波畫油畫，海子也試著來(lái)上幾筆。

一來(lái)二往，兩人的關(guān)系愈加熟絡(luò)。

然而，一生中最寶貴的時(shí)間是青春，最容易流逝的光陰，也是青春。

八十年代末，一群文藝青年逐漸成年，戀愛的戀愛，成家的成家，孫理波也沒有例外。

結(jié)婚，布置新房，孫理波就像是一個(gè)被青春甩開的失敗者，用忙碌掩飾著他的無(wú)奈。

他找來(lái)海子幫忙刷墻，向來(lái)溫和有禮的海子沒刷兩下，生氣了：“以后有這種事別叫我！”

那一刻，孫理波明白，他們的小團(tuán)體散了，當(dāng)大家不得不面對(duì)生活的柴米油鹽時(shí)，只有理想主義的海子，還活在情懷里。

那年8月，海子帶著無(wú)盡的孤獨(dú)云游西藏，企圖在那個(gè)充滿神靈傳說(shuō)的圣地，消解內(nèi)心的孤僻。

他在詩(shī)中這樣寫到：“西藏，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空。他說(shuō)：在這一千年里我只熱愛我自己……”

這首詩(shī)寫在他旅途的結(jié)尾，看似悠閑人生，實(shí)則孤僻余生的海子，很坦誠(chéng)地直面了自己的人生。

《從你的全世界路過(guò)》中說(shuō)：故事的開始總是這樣，適逢其會(huì)，猝不及防；故事的結(jié)局總是這樣，花開兩朵，天各一方。

永遠(yuǎn)有人青春年少，但沒有人永遠(yuǎn)年少青春。

當(dāng)我們逐漸長(zhǎng)大成人，身邊的人走的走，散的散，結(jié)婚的結(jié)婚，生子的生子。

面對(duì)身邊的朋友都向生活低了頭，自己還沒因年齡而變得油膩，我們唯一能做的，就是坦然面對(duì)孤獨(dú)，接受孤獨(dú)，然后享受孤獨(dú)。

4.

在人心浮躁，危機(jī)不斷的生活里，似乎孤獨(dú)一詞，中年人根本不配提起。

但其實(shí)，比起小年輕們的無(wú)病呻吟，成年人所面對(duì)的孤獨(dú)，更有一種蝕骨之痛。

男人下班回家后不肯進(jìn)門，坐在樓下抽煙是一種孤獨(dú)。

女人忙前忙后照顧家庭，換不來(lái)一句辛苦了也是一種孤獨(dú)。

你的愛人不夠懂你，懂你的人娶了別人，這都是一種孤獨(dú)。

在離開這個(gè)世界前，25歲的海子也曾因愛情倍感孤獨(dú)。

在法大任教期間，海子結(jié)識(shí)了一位喜歡他的詩(shī)的女孩，那是海子一生所深愛的人，海子為她寫過(guò)上萬(wàn)字愛情詩(shī)。

后來(lái)因?yàn)楣ぷ?，女孩去了南方，海子留在北京，久而久之，兩人疏遠(yuǎn)了。

而當(dāng)因?yàn)樾c，海子再見到自己仍深深愛著姑娘時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已有了家庭。

我們常會(huì)因朋友少而感到孤獨(dú)，因獨(dú)居而感到孤獨(dú)，但其實(shí)，真正扎心的孤獨(dú)，來(lái)自愛情。

當(dāng)你深愛的人，永遠(yuǎn)都不會(huì)再和你有關(guān)系，這種難以名狀的痛楚，才真的讓我們理解了什么是孤獨(dú)。

“20世紀(jì)百大英文小說(shuō)”之一——《心是孤獨(dú)的獵手》中有一句經(jīng)典名言：

“人越是明白，越是有追求，就越孤獨(dú)。”

海子用他的品性，用他的作品，甚至是他的一生都在告訴我們：

人生而孤獨(dú)，敢于承認(rèn)孤獨(dú)，直面孤獨(dú)，戰(zhàn)勝孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，才是真正的勇士。